30여 년 전 구 소련이 붕괴하고 냉전 체제가 해체될 무렵, 자유민주주의는 지구상에 유일무이한 비교우위의 체제인 것으로 보였다. 논란이 있긴 했지만 당시 그 체제가 “인간 이데올로기적 진화의 종점”(프란시스 후쿠야마)이라고 할 정도로 낙관론이 대세였다. 바로 그 민주주의 체제가 안방에서부터 위기에 처해있다는 진단이 오늘날 도처에서 나오고 있다. 트럼프의 미국과 영국의 브렉시트로 표면화된 포퓰리즘, 푸틴과 시진핑을 위시한 구사회주의권의 권위주의 정권, 그리고 신흥 개발도상국 가운데 독재자 마르코스를 국립묘지에 다

4월 23일은 유네스코가 정한 ‘세계 책과 저작권의 날’이었다. 독서 권장과 지적소유권 보호를 위한 국제사회의 관심을 보여주는 징표 중 하나다. 책은 저자, 출판사, 도서관, 서점, 독자 등으로 이루어지는 ‘읽기-쓰기 생태계’ 안쪽에 있는 사람들에게만이 아니라, 심지어 책을 읽지 않는 독자나 읽을 가능성이 있는 미래 세대 모두에게 공동의 기억으로서 중요한 의미를 갖는다. 지적인 사고와 상상력, 시공을 뛰어넘는 지혜의 온축이 모두 책에 있기 때문이다. 생각과 인식의 지평을 넓혀주는 최고의 수

프랑스 작가 르 클레지오는 섬을 배경으로 두 편의 소설을 썼다. 하나는 아프리카의 모리셔스 섬이 공간적 배경인 『검역』이다. 다른 하나는 제주의 우도에서 이야기가 전개되는 『폭풍우』이다. 두 개의 섬은 아프리카의 인도양과 제주 앞바다를 사이에 두고 있는 만큼 서로 다른 시간과 공간에 속해 있다. 다만 공통점이 있다면 두 소설 모두 허구적 체험이 바탕이 되었다는 것이다. 작가는 모리셔스 섬을 조상들의 땅이자 정신적 고향으로 간주하며 『검역』이라는 소설로 그려냈고, 제주와 해녀, 제주 바다에 대한 애정과 그곳에서의 강렬한 인상을 『폭풍

현대중국의 작가이자 학자인 첸중수(錢鍾書)의 작품 중에 『포위된 성(圍城)』이란 장편소설이 있다. 1947년 초판이 발행되었으니, 이미 반세기가 지난 소설이다. 2000년대 초반 중국에선 드라마로 만들어졌을 정도로 유명한 책이지만, 우리에겐 전공자를 제외하곤 잘 알려지지 않은 소설이다. 유학 시절 읽었던 이 책이 새삼 떠오른 데엔 얼마 전 우리 사회에 큰 반향을 일으켰던 드라마의 제목이 ‘스카이 캐슬’이었던 까닭도 있고, 최근 대학에서 벌어지는 일련의 사태들이 이 책의 내용을 연상케 하기 때문이다.1937년 상

“소유함이 없다고 상상해 보세요. 당신이 그럴 수 있을지는 모르겠지만 탐욕스럽거나 굶주릴 필요는 없어요. 인류에 대한 형제애만 있다면요. 상상해 봐요, 모든 사람이 온 세상을 함께하는 것을요. 당신은 아마도 저더러 몽상가라고 하겠지만 저 혼자만 그런 것은 아니에요. 당신도 언젠간 우리와 함께하길 바랍니다. 그리고 세상은 하나가 되어 살 거예요.”존 레논이 1971년에 발표한 노래 「이매진」(Imagine)의 가사 한 대목이다. 그는 1960-70년대 반전(反戰)운동의 아이콘으로서 비틀즈의 멤버 가운데 가장 독창

한 사회의 미래 경쟁력은 역량 있는 차세대를 길러내는 교육에 달려 있다. 그러나 우리 대학에 그것을 기대할 수 있을지 의문이다. 특히 학문의 바다를 항해하는 대학을 대학답게 만드는 핵심 요소가 대학도서관이건만, 대학과 교육부 모두 부실한 대학도서관을 방치하고 있다. 앞으로도 이런 상황을 방관하겠다고 교육부가 공언한 것이 지난 1월의 발표였다.5년 단위의 계획 수립을 위해 10만 명 넘게 참여한 대학생 대상의 대학도서관 만족도 조사에서 상대적으로 가장 낮은 점수를 받은 것이 &l

한국 여성들이 점차 아기를 낳지 않는다고 한다. 2018년도 합계 출산율은 역사상 최저인 0.98로 세계에서 처음으로 출산율 ‘0’명대를 기록했다. 이 기록조차 놀랍게도 지난 12년 동안 정부가 무려 126조라는 어마어마한 예산을 쏟아부은 덕분이다. 70년대만 해도 한 해 백만 명의 아기들이 태어났으나 작년에는 32만 명 정도였다. 그 중 여아가 절반이고, 향후 30년 뒤에 이 여성들 전부가 아기를 한 명씩 낳는다고 가정해도 2050년의 출산인구는 16만명 정도밖에 되지 않는다. OECD 국가 중 가장 낮은 출

2019년은 프랑크푸르트학파의 거두이자 여전히 살아 있는 철학자라 할 수 있는 테오도르 아도르노의 사후 50주년이 되는 해이다. 독일에서는 기념학술 대회가 음악과 철학 분야에서 예정되어 있으며 국내 철학계에서도 아도르노 전공자들과 한국해석학회가 협력해 학술대회를 준비하고 있다.대학과 그 주변에 있는 사람들에게 아도르노는 낯선 이름일 수 있으나 철학, 음악, 예술, 문학, 문명비판에 관심이 있는 사람이면 그의 이름은 한 번쯤 들어봤을 것이다. 그는 『계몽의 변증법』의 공동 저자이며 그 책에서 ‘문화산업’이란 말을

한 도시에 대한 기억과 기대는 저마다의 삶의 배경에 따라 다를 것이다. 특히 사이공 혹은 호찌민은 사람들의 욕망 속에서 서로 다른 색채로 덧칠해지고 이미지화되는 도시이다. 프랑스인들은 식민지 시절의 베트남을 추억하는 영화 「인도차이나」의 카트린 드뇌브의 시선으로 아직도 이 도시를 그리워할지 모르겠다. 안남의 황녀와 프랑스 해군 장교의 사랑이라는 모티브는 그들이 문학을 통해 다루어온 이국정서의 한 단면을 보여준다. 뮤지컬 「미스 사이공」의 미군 크리스와 베트남 전쟁 고아 킴의 사랑도 한국전쟁과 베트남 전쟁의 사연을 알고 있는 우리에게

지구상에는 엄청난 종류의 생명체가 존재한다. 생명체에 이름을 붙이고 분류하는 일은 스웨덴의 박물학자인 린네(Carl von Linne)에 의해 시작되었다. 린네는, 앞에는 속명(屬名)을, 뒤에는 종명(種名)을 배치하는 이명법(二名法)을 고안하여 종을 분류하였다. 린네는 10판에서 현생 인류 종을 호모 사피엔스(Homo sapiens)라 명명하였으며, europaeus, afer, asiaticus와 americanus를 지리적 아종으로 제시하였다. 이런 이명(異名)은 생명체의 특징이나

해가 바뀌었다고 시간이나 공간이 변하진 않는다. 내게 주어진 시간은 여전히 어제와 같고, 나를 둘러싼 공간도 큰 변화가 없다. 그렇더라도 1월은 언제나 새로운 기대와 희망으로 마음이 들뜬다. 물리적으로 시간은 반복되는 자연의 한 흐름에 불과하지만, 의미를 부여하는 인간에겐 인생에 단 한 번뿐인 순간이기 때문일 것이다. 일본 작가 다치바나 다카시는 글쓰기에 익숙한 사람과 익숙하지 않은 사람의 차이가 단락의 사용에 있다고 말한다. 글쓰기에 익숙한 사람은 도중에 글이 막히면 다시 새로운 단락을 만들고, 문장을 새로 시작한다. 그렇게 하는

최초로 인공지능의 가능성을 연구한 MIT 과학자 마빈 민스키는 심리학이 물리학을 따라가다가 궤도에서 벗어났다고 주장했다. 물리학은 모든 시간과 모든 장소에 적용되는 단순한 법칙을 찾는 데 성공했다. 민스키는 인간의 두뇌는 그러한 법칙의 대상이 아니라고 생각했다. 두뇌는 한 부분이 다른 부분의 실수를 교정하는 복잡한 시스템일 가능성이 높다고 보았기 때문이다. 버락 오바마가 대통령에 당선된 날, 일부 주에서는 ‘최초의 흑인 대통령’보다 ‘깜둥이 대통령’이 더 많이 검색되었다. ‘오바

중국은 세계를 선도하는 과학대국이 되고자 엄청난 투자를 하고 있다. ‘한 해를 계획하면 벼를 심고, 십 년을 계획하면 나무를 심고 백 년을 계획하면 어린이에게 투자하라’는 중국 격언이 있다. 이 격언은 7세기에 나온 얘기인데 지금도 그대로 적용되고 있다. 그러나 다음 세대를 교육한다는 의미는 변하였다. 현대 세계에서 젊은이들이 제 역할을 하기 위해서는 교육의 많은 부분이 과학적 사고능력의 배양에 투자되어야 한다. 중국은 장기간의 과업인 과학과 과학교육에 과감한 투자를 하고 있다. 중국의 각 연구기관은 최신 시설

책을 읽어오지 않는 학생들을 대상으로 강의를 하는 것이 과연 가능한 일인가? 대학에서 전공과 교양 강의를 하는 사람이라면 누구나 맞닥뜨리는 질문이자 강의실에서 해결해야 할 문제 중 하나일 것이다. 책을 읽어오지 않는 혹은 배경지식이 없는 학생을 대상으로도 강의해야 하는 것이 현실이기 때문에 질문 자체가 잘못되었을지도 모르겠다. 특히 문학 강의를 할 때는 이른바 스토리부터 등장인물, 시간적 공간적 배경 등 기본적인 지식이 있어야 작품의 분석과 토론이 가능한데 강의 시작부터 난관에 부딪히기 일쑤다.고교 교실에서 문학작품 읽기가 오락거리

버스를 타고 꼬불꼬불한 고갯길을 넘다 보면 멀미를 하게 된다. 핸들을 왼쪽으로 틀면 관성 때문에 몸이 오른쪽으로 쏠리고 오른쪽으로 틀면 왼쪽으로 쏠린다. 이런 상황이 계속되면 균형감각을 잃고 어지럽다가 메스꺼워지기 시작한다. 그런데 이런 길을 달리면서도 멀미를 하지 않는 사람이 있다. 운전자와 잠자는 사람이다. 운전자는 가려는 방향을 미리 알아 핸들을 꺾으면서 동시에 몸을 그쪽으로 기울이기 때문에 몸이 반대쪽으로 쏠리지 않는다. 자는 사람은 회전 사실을 모르기 때문에 몸은 흔들리지만, 멀미하지는 않는다.고갯길보다 더 변화무쌍한 시대

2014년 11월부터 도서정가제가 강화되었다. 종이책과 전자책의 정가 대비 할인율을 최대 15%까지로 제한했는데, 인터넷서점들은 도서 가격 직접 할인 10%에 마일리지 5%를 ‘보편적인 할인’처럼 제공한다. 할인의 여지는 출판사의 낮은 공급률에 기인한다. 하지만 유통판매 마진율이 낮은 지역서점들은 이런 할인 판매를 하기 어렵다. 그래서 단행본 출판시장이 축소되는 상황에서도 여전히 인터넷서점은 시장을 키워가는 반면 출판사 공급률이 높은 지역서점들은 폐업 행진을 이어가고 있다. 따라서 현재의 도서정가제는 명색만 정

미개사회에서는 모든 가정이 저마다 최고의 주거지를 갖고 있었으며, 그 집들은 단순하고 소박한 필요를 만족시키기에 충분했다. 하늘의 새에게도 둥지가 있고, 여우에게도 굴이 있으며, 미개인에게도 저마다 자기 오두막이 있었는데도 불구하고, 오늘날의 문명사회에서는 자기 집을 가진 가정이 절반도 되지 않는다고 말해도 과언이 아니다. 문명화가 엄청 진전된 대도시의 경우에는 특히나 자기 집을 지닌 사람들의 숫자가 전체의 극히 일부분에 지나지 않는다. 나머지 사람들은 여름이든 겨울이든 없어선 안 될 필수품이 되어버린 이 겉옷 때문에 매년 세를 내

인간은 일상생활에서 얼마나 많은 거짓말을 할까? 거짓말을 하거나 진실을 말할 때도 지능이 필요한가? “할머니, 이렇게 정정하시니 백세까지 사시겠어요.” “당신이 만든 매운탕은 정말 맛있다” 등의 백색 거짓말은 해를 끼치지 않고 인간관계를 원활하게 한다. 우리는 이런 얘기를 거짓말이라 느끼며 생활하지는 않는다. 이처럼 인간은 백색 거짓말에서부터 선거공약에 이르기까지 수많은 거짓말 속에 파묻혀 살고 있다. 거짓말을 하는 것은 뇌의 작용 결과이다. 연구 결과, 전전두엽 피질이 거짓 또는 참을 말

‘나는 내가 누구인지 말할 수 있을까?’ 자신의 정체성에 대해 혹은 ‘자기동일성’에 대해 설명하는 것이 아니 증명하는 것이 과연 가능한 일일까? ‘신체의 은밀한 부위에 있는 점’이 혹은 인터넷에 떠 있는 나의 신분이 그것도 아니라면 다른 사람의 증언이 내가 누구이고 다른 사람과 구분된다는 사실을 증명해줄까? 두 사람의 시나리오 작가가 함께 쓴 소설 『마르탱 게르의 귀향』(문학과 지성사 간)을 읽고 문득 든 생각이다. 최근에 나온 이 소설은 다니엘 비뉴가 감독을 맡고 한

“내가 매일 섭취해야 하는 ‘문학’의 ‘복용량’은 완전히 다릅니다. 나 같은 사람들에게 가장 좋은 치료법, 가장 커다란 행복은 매일 반 페이지씩 만족스러운 글을 쓰는 것이기 때문입니다. 나는 30년 동안 매일 10시간 이상 방에서, 책상 앞에 앉아 글을 썼습니다.”노벨문학상 수상작가인 오르한 파묵이 그의 에세이집 『다른 색들』(이난아 역, 민음사, 2016)에서 한 말이다.이렇게 열정을 다해 글을 썼던 오르한 파묵 못지않게 사진으로 자신을 표현하는 데 몰두하는 사람들이