정치적 상황의 변화에 따라 역사적 사건을 바라보는 관점 혹은 태도의 변화는 불가피하겠다. 최근 제1야당 대표(비대위원장)가 광주 5·18민주묘역에 와서 무릎을 꿇고 사과를 한 것이나 노태우 전 대통령의 장남이 두어 차례 같은 장소를 찾아 사죄를 한 것 등은 많은 생각을 하게 한다. 물론 그들의 속내까지야 확인할 길이 없으니 그것이 진정성 있는 행위인지를 판단하기는 쉽지 않다. 울컥 눈물을 보였다는 것에 대해서도 미덥지 않은 것은 사실이다. 정치인들의 제스처가 얼마간 가식적이었다는 학습효과도 있는 터라 더욱 그러하다. 그

코로나바이러스(COVID-19)의 확산세가 무섭다. 우리의 일상은 다시 위태로워졌다. 누적 확진자와 사망자의 통계가 무의미할 정도로 코로나바이러스는 전 세계적으로, 그리고 우리 사회를 미증유의 불안과 공포로 몰아넣고 있다. 문명의 전환기에 가장 큰 영향을 미쳤던 것 두 가지는 전쟁과 전염병(질병 혹은 역병)이다. 그런데 그 둘은 무엇보다 약탈적 성격의 성장문명의 형성과 발전단계에 따른 필연적 모순이다.기원전 431년 희랍 반도의 내전인 펠로폰네소스 전쟁 시기에 발생한 전염병으로 인해 아테네 병사 4분의 1과 아테네 인구 3분의 1이

비교적 성공적으로 극복할 것처럼 보이던 코로나바이러스의 재확산이 다시금 우리의 일상을 위협하고 있다. 코로나바이러스 이후의 삶의 변화에 대해서는 다양한 분야의 전문가들이 나름의 진단과 예측과 대안을 내놓고 있고, 대강의 합의는 코로나바이러스 이후(AC, After Corona)의 삶은 이전(BC, Before Corona)의 삶과는 전혀 다른 양상을 보일 거라는 데 있다. 문학은 어떨까?포우(Edgar Allan Poe) 소설『붉은 죽음의 가면』은 콜레라와 같은 당시(19세기) 유행하던 역병을 죽음의 사신(使神)으로, 페스트가 창궐

네덜란드 작가 띠거너 헨드릭스의 장편소설 『집으로 가는 길』은 오래전 우리나라에 번역 소개된 책이다. 소설『집으로 가는 길』에 나오는 주인공 ‘인따’(한국 이름 김영자)는 태어난 지 14개월 만에 네덜란드 가정에 입양된다. 이 소설은 ‘인따’의 뿌리 찾기, 곧 자아정체성을 확인하기 위한 여정에 서사의 중심이 있다. ‘인따’는 오빠가 새로 사귄 친구 ‘리차드’에 이끌려 잠시 ‘뱃속에 나비가 날아다니는 느낌’에 잠긴다. &lsqu

조영주 장편소설 『붉은 소파』는 15년 전 연쇄 성폭력 피해로 생을 달리 한 딸의 범인을 찾기 위한 아버지의 고단한 여정을 서사화하고 있다. 살해된 딸의 기억을 붙잡고 살아가는 사진작가 정석주와 그 자신 연쇄 성폭행 살인사건의 생존자인 형사 김나영은 공소시효 소멸 직전의 연쇄살인범을 추적하는 과정에서 결국 자기 안의 상처를 치유하고 극복해나간다. 결코 쉬운 일은 아니지만 그러나 그것은 그러한 바람을 담은 소설일 뿐이고 현실은 너무나도 가혹해서, 어떤 성폭력 희생자 아버지는 충격을 받아 뇌출혈로 쓰러져 숨진다. 2004년, 한 여자

서정인 선생의 단편소설 「강-江」에는 한 집에 사는 김, 이, 박, 세 사람이 시골의 혼사에 다녀오는 이야기를 그리고 있다. 소설의 인물들 중에서 박 씨와 이 씨는 현재와 다른 삶에 대한 꿈을 가진 적이 없는 사람이다. 반면에 늙은 대학생 김 씨는 한때나마 현실의 삶과는 다른 삶을 꿈꾸었고, 그것의 실현 가능성을 염원했던 인물이다. 그러나 녹록지 않은 현실에서 그는 꿈이 좌절되는 것을 경험하면서 세상을 냉소적으로 바라보게 된다. 이를테면, 시골에서 하룻밤을 보내면서 우연히 보게 된 여관집 주인의 어린 아들, 초등학교 학급 반장이며

김인숙 단편소설 「칼에 찔린 자국」에는 8년여 동안의 시간 강사 생활을 벗어나 6개월 전에야 국립대학 교수가 된 한 남성의 자신의 삶, 그러니까 앞만 보고 달려왔던 맹목의 삶에 대한 회한을 이야기한다. 누구나 그랬듯이 그 역시 더 안정된 직장 혹은 그런 지위를 얻기 위해 갖은 노력을 다했다. 다섯 형제의 맏형이었던 그는 동생들의 몫을 혼자 차지하며 성장한 대가로 부모와 동생들에게 능력 있는 장남이기를 요구받는다. 어렸을 때부터 달리기를 잘하기도 했던 그의 삶이란 마치 멈출 수 없는 달리기와도 같았다. 그래서 어느 날 술집 마담의 살

2020년은 한국전쟁 70주년이 되는 해다. 한국전쟁의 결과 고착화된 남북 분단은 우선적으로 물리적 공간의 구획이면서 그것은 정치적 분단을 넘어선 이념과 사람, 기억의 분단을 가져왔다. 전쟁을 체험하지 않은 대부분의 전후 세대는 오래전의 역사로만 이해될 사건이겠으나 어떤 사람들의 경우 전쟁과 분단의 고착화가 가져온 실존적 비극의 당사자로서의 고통을 여전히 겪고 있을 것이다. 수많은 이산가족이 그러하고, 간첩의 누명을 뒤집어쓰고 억울한 죽음을 당하거나 고초를 겪었던 이들이 그러할 것이다. 이른바 탈북자들의 경우도 같은 맥락에서 우리

1984년, 엄혹한 시절에 발표됐던 박노해 시인의 시 「노동의 새벽」에서 시인은 “전쟁 같은 밤일에서/ 탈출할 수만 있다면, 진이 빠져, 허깨비 같은 스물아홉의 내 운명을 날아 빠질 수만 있다면, 아, 그러나 어쩔 수 없지, 어쩔 수 없지, 죽음이 아니라면 어쩔 수 없지, 이 질긴 목숨을, 가난의 멍에를 어쩔 수 없지”라고 비극적인 노동현실에 절망한다. 그러면서도 “어쩔 수 없는 이 절망의 벽을 기어코 깨트려 솟구칠/우리들의 희망과 단결을”다짐한다. 그로부터 40여 년의 시간이 흘렀으나 우

이문열 선생의 단편소설 '금시조(金翅鳥)'는 예술에 대해 서로 상반되는 견해를 가진 스승과 제자의 갈등을 통해 예술을 바라보는 올바른 관점에 대해 질문하고, 진정한 예술을 창조하기 위해 거쳐야 하는 치열한 자기 부정의 정신을 형상화한 작품이다. 이청준 선생의 단편소설 '서편제(西便制)'에서는 떠돌이 소리꾼이 자신의 딸이 잠든 사이 두 눈에 청강수를 넣어 일부러 두 눈을 멀게 하는데, 그렇게 함으로써 좋은 소리를 얻을 수 있다고 믿은 탓이다. 두 소설은 공히 시장에 내다 팔 상품으로서의 예술, 곧 기교가

오래전 작고한 이청준 선생의 작품 중에 '자서전들 쓰십시다'라는 단편소설이 있다. 수많은 사람들의 자서전과 회고록을 대필하면서 살아가는 대필 작가 윤지욱은 어느 날 문득 실체도 없이 언어를 부리는 자신의 글쓰기에 회의를 느낀다. 결국 인물의 실제 삶과는 거리가 먼 자서전 대필을 포기하고, 자서전은 진정한 자기 성찰이나 고발에의 용기를 통해 과거로부터 자기를 해방시키는 글쓰기라는 자각에 이른다. 그는 자서전을 쓴다는 것은 그 주인공을 스스로 신화화하거나 영웅시하기 마련이라는 것, 따라서 결국 속임수에 불과하다는 것을 깨

이동하 선생의 단편 '그는 화가 났던가?'는 밤의 고속도로를 달리는 버스 안의 살풍경한 모습을 다루고 있다. 어둠 속으로 끝 간 데 없이 뻗어나간 고속도로를 거칠 것 없이 내달리던 버스가 무슨 까닭에서인지 급제동을 거는 바람에 승객들은 한꺼번에 소리를 내지르는 아비규환의 순간을 맞기도 한다. 공포와 불안에 빠진 승객들은 하나 둘 그에게 안전하게 운행해줄 것을 요구하거나 항의하거나 부탁하거나 애원하지만, 운전자는 어찌 된 일인지 아무런 대꾸도 하지 않고 고속도로를 내달리기만 한다. 승객들은 저 사람의 운전하는 버릇이 본

태평양 전쟁 시기를 역사적 배경으로 한 윤정모 선생의 소설 『에미 이름은 조센삐였다』는 여성의 몸에 대한 제국주의적 식민주의 침략을 상징하는 한편 남성 중심적 유교문화와 민족주의의 희생자였던 일본군 성 위안부 문제를 다루고 있다. 이름 없이 죽은 일본군 성위안부들의 흔적과 목소리까지 담아낸 이들 소설들이 의미 있는 것은 국민국가의 틀 속에 있는 ‘우리’의 특권이 그들의 고통과 연결되어 있으며 ‘우리’의 기억이 그들- 일본군 성위안부들의 기억과 연대해야 한다는 사실을 숙고하게 한다는 점에 있

5·18 20주년이던 해, 2000년에 발표된 송기숙 선생의 장편소설『오월의 미소』에는, 1980년 당시 가해자의 일원이었던 공수부대 장교와 공수부대원들에게 성폭행을 당해 아이를 낳고 오랫동안 정신병원을 드나들다 결국 자살하고 마는 피해자 여성과의 영혼결혼식 장면이 나온다. 제목이 함의하고 있는 것처럼 소설은, “산 사람이나 죽은 사람이나 맺힌 것은 풀어야……” 한다는 작중 인물들의 입을 빌려 가해자와 피해자 간의 화해와 상생을 모색하고 있다. 20년 전에 발표된 소설이다.

작고한 박완서 선생이 오래전 발표한 작품 중에「부끄러움을 가르쳐 드립니다」라는 제목의 단편소설이 있다. 이 소설은 겉으로는 명예나 물질적 욕망에 그다지 관심이 없고, 오히려 작은 것들에 따뜻한 시선을 보낼 줄 아는 사람인 척하는 인물을 포함하여 우리 사회 중산층에게서 공통적으로 보이는 속물성과 일정한 허위의식을 예리하게 묘 파하고 있다. 총선에서 여당 비례로 당선된 어느 여성 변호사는, 오랫동안 여당 사람들과 인연이 있었던 모양이다. 당의 법률 지원단 활동도 했고, 여당 추천으로 인권위원회 비상임위원도 했고, 지난 총선 때는 잘 안