2020년은 한국전쟁 70주년이 되는 해다. 한국전쟁의 결과 고착화된 남북 분단은 우선적으로 물리적 공간의 구획이면서 그것은 정치적 분단을 넘어선 이념과 사람, 기억의 분단을 가져왔다. 전쟁을 체험하지 않은 대부분의 전후 세대는 오래전의 역사로만 이해될 사건이겠으나 어떤 사람들의 경우 전쟁과 분단의 고착화가 가져온 실존적 비극의 당사자로서의 고통을 여전히 겪고 있을 것이다. 수많은 이산가족이 그러하고, 간첩의 누명을 뒤집어쓰고 억울한 죽음을 당하거나 고초를 겪었던 이들이 그러할 것이다. 이른바 탈북자들의 경우도 같은 맥락에서 우리

1984년, 엄혹한 시절에 발표됐던 박노해 시인의 시 「노동의 새벽」에서 시인은 “전쟁 같은 밤일에서/ 탈출할 수만 있다면, 진이 빠져, 허깨비 같은 스물아홉의 내 운명을 날아 빠질 수만 있다면, 아, 그러나 어쩔 수 없지, 어쩔 수 없지, 죽음이 아니라면 어쩔 수 없지, 이 질긴 목숨을, 가난의 멍에를 어쩔 수 없지”라고 비극적인 노동현실에 절망한다. 그러면서도 “어쩔 수 없는 이 절망의 벽을 기어코 깨트려 솟구칠/우리들의 희망과 단결을”다짐한다. 그로부터 40여 년의 시간이 흘렀으나 우

이문열 선생의 단편소설 '금시조(金翅鳥)'는 예술에 대해 서로 상반되는 견해를 가진 스승과 제자의 갈등을 통해 예술을 바라보는 올바른 관점에 대해 질문하고, 진정한 예술을 창조하기 위해 거쳐야 하는 치열한 자기 부정의 정신을 형상화한 작품이다. 이청준 선생의 단편소설 '서편제(西便制)'에서는 떠돌이 소리꾼이 자신의 딸이 잠든 사이 두 눈에 청강수를 넣어 일부러 두 눈을 멀게 하는데, 그렇게 함으로써 좋은 소리를 얻을 수 있다고 믿은 탓이다. 두 소설은 공히 시장에 내다 팔 상품으로서의 예술, 곧 기교가

오래전 작고한 이청준 선생의 작품 중에 '자서전들 쓰십시다'라는 단편소설이 있다. 수많은 사람들의 자서전과 회고록을 대필하면서 살아가는 대필 작가 윤지욱은 어느 날 문득 실체도 없이 언어를 부리는 자신의 글쓰기에 회의를 느낀다. 결국 인물의 실제 삶과는 거리가 먼 자서전 대필을 포기하고, 자서전은 진정한 자기 성찰이나 고발에의 용기를 통해 과거로부터 자기를 해방시키는 글쓰기라는 자각에 이른다. 그는 자서전을 쓴다는 것은 그 주인공을 스스로 신화화하거나 영웅시하기 마련이라는 것, 따라서 결국 속임수에 불과하다는 것을 깨

이동하 선생의 단편 '그는 화가 났던가?'는 밤의 고속도로를 달리는 버스 안의 살풍경한 모습을 다루고 있다. 어둠 속으로 끝 간 데 없이 뻗어나간 고속도로를 거칠 것 없이 내달리던 버스가 무슨 까닭에서인지 급제동을 거는 바람에 승객들은 한꺼번에 소리를 내지르는 아비규환의 순간을 맞기도 한다. 공포와 불안에 빠진 승객들은 하나 둘 그에게 안전하게 운행해줄 것을 요구하거나 항의하거나 부탁하거나 애원하지만, 운전자는 어찌 된 일인지 아무런 대꾸도 하지 않고 고속도로를 내달리기만 한다. 승객들은 저 사람의 운전하는 버릇이 본

태평양 전쟁 시기를 역사적 배경으로 한 윤정모 선생의 소설 『에미 이름은 조센삐였다』는 여성의 몸에 대한 제국주의적 식민주의 침략을 상징하는 한편 남성 중심적 유교문화와 민족주의의 희생자였던 일본군 성 위안부 문제를 다루고 있다. 이름 없이 죽은 일본군 성위안부들의 흔적과 목소리까지 담아낸 이들 소설들이 의미 있는 것은 국민국가의 틀 속에 있는 ‘우리’의 특권이 그들의 고통과 연결되어 있으며 ‘우리’의 기억이 그들- 일본군 성위안부들의 기억과 연대해야 한다는 사실을 숙고하게 한다는 점에 있

5·18 20주년이던 해, 2000년에 발표된 송기숙 선생의 장편소설『오월의 미소』에는, 1980년 당시 가해자의 일원이었던 공수부대 장교와 공수부대원들에게 성폭행을 당해 아이를 낳고 오랫동안 정신병원을 드나들다 결국 자살하고 마는 피해자 여성과의 영혼결혼식 장면이 나온다. 제목이 함의하고 있는 것처럼 소설은, “산 사람이나 죽은 사람이나 맺힌 것은 풀어야……” 한다는 작중 인물들의 입을 빌려 가해자와 피해자 간의 화해와 상생을 모색하고 있다. 20년 전에 발표된 소설이다.

작고한 박완서 선생이 오래전 발표한 작품 중에「부끄러움을 가르쳐 드립니다」라는 제목의 단편소설이 있다. 이 소설은 겉으로는 명예나 물질적 욕망에 그다지 관심이 없고, 오히려 작은 것들에 따뜻한 시선을 보낼 줄 아는 사람인 척하는 인물을 포함하여 우리 사회 중산층에게서 공통적으로 보이는 속물성과 일정한 허위의식을 예리하게 묘 파하고 있다. 총선에서 여당 비례로 당선된 어느 여성 변호사는, 오랫동안 여당 사람들과 인연이 있었던 모양이다. 당의 법률 지원단 활동도 했고, 여당 추천으로 인권위원회 비상임위원도 했고, 지난 총선 때는 잘 안