2020년이 저물어 갈 무렵에 5·18과 관련한 중요한 사건이 있었다. 5·18왜곡에 대한 처벌을 명문화한 법률(5·18민주화운동특별법 개정안, 2020.12.10)이 국회 본회의를 통과한 일이다. 그런데 5·18에 대한 사실 왜곡을 주장하는 자에게 형사적 처벌을 부과하도록 한 5·18특별법 개정안에 다양한 비판이 있다. 최진석 서강대 명예교수는 “나는 5·18을 왜곡한다” 는 제목의 시를 자신의 SNS에 올리고 난 후 5·

자신의 책을 내 본 사람은 이해하겠지만 누구라도 스스로의 부족함에 얼마간 부끄러우면서도 가능하면 많은 독자를 만났으면 하는 바람을 갖게 된다. 누군가로부터 받은 책에 대한 빚을 갚거나 인사를 해야만 하는 사람도 있게 마련이어서 등기우편요금이 부담스러우면서도 여러 군데에 책을 보낸다. 책을 잘 받았다는 의례적인 말 한마디 없는 이들도 더러 있으나 잘 읽고 짧게라도 소감을 SNS 등에 올려주면 더 없이 고마운 마음을 갖게 된다. 그럴 경우 그 사람의 책을 주문해서 읽어보는 경우도 있다. 그런데 출판된 지 오래돼서 중고서적으로 구입하는

지난해 말미에 교수신문은 2020년 올해의 사자성어로 아시타비(我是他非)를 선정했다. 자신을 돌아보는 성찰적 이성이 마비된 채 모든 잘못을 상대의 탓으로 돌리는 맹목적 태도가 불러온 세태에 경종을 울리는 일종의 죽비라 하겠다. 물론 둘 혹은 그 이상이 엉켜서 싸움을 할 때는 무슨 사정이 있기는 할 것이고, 엄정한 객관성을 유지하면서 그 사정을 들어보면 어느 한쪽이 잘못했거나 좀 더 나쁘거나 그 차이는 분명 있을 수밖에 없다. 그럴진대 우리는 종종 싸우는 자들 모두가 다르지 않다면서 양쪽을 다 비난하는 오류에 빠지기도 한다. 그러면서

2천 년대 한국소설에서 공동체 혹은 사회의 관심 밖에 위치한 무력한 개인의 고립을 서사화하는 것은 이제 흔한 일이다. 많은 경우 97년의 외환위기 이후 고용-경제적 불안과 일상적 삶의 위기를 그 배경으로 꼽고 있다. 대학 강사의 고용불안의 문제도 예외가 아니다.조해진 단편소설 『산책자의 행복』의 경우, 대학의 철학과에서 20여 년 동안 강사로 일했던 소설의 여성인물은 대학의 구조조정의 여파로 하루아침에 밑바닥 삶으로 내처진다. 철학과가 다른 비인기 학과와 합쳐져 인문학부로 통합되고, 철학과 교양과목이 폐강되면서 대학에서 일자리를 잃

몇 년 전 암으로 투병하다 작고한 박정요 선생의 장편소설 『어른도 길을 잃는다』는 매우 따뜻한 소설이다. 어린 시절의 가난과 상처를 다루고 있으면서도 어떤 원망의 마음 대신 그 시절, 그리고 인연을 맺었던 이들을 향한 마음이 어쩌면 저리도 따뜻할까 하는 생각에 고개가 절로 숙여진다. 소설을 읽다보면 그것이 암으로 몸이 많이 상한 상태에서 써내려간 소설이어서가 아니라 작가의 성품이 그러하다는 것을 알게 된다.한국현대사의 축소판이라 해도 좋을 남도 땅끝 마을 사람들의 핍박과 수난의 세월을 핍진하게 보여주는 이 소설은 정부주도의 강력한

유하령 역사장편소설 『세뇨리따 꼬레아』는 임진왜란 후 일본으로 끌려간 조선의 포로들, 특히 노예의 삶을 강요당했으나 조선에서의 공식기억에서는 소거당한 여성들의 삶에 초점을 맞추고 있는 소설이다. 소설의 제목으로 삼고 있는 ‘세뇨리따 꼬레아’는 스페인어로 ‘조선 여인’이라는 뜻이다. 전쟁이 끝나고 일본으로 끌려간 조선인 포로의 숫자는 어림하여 10만 명이 넘는다. 그들을 적에게 잡힌 포로라는 뜻의 피로인(被擄人)이라 부른다. 임진왜란으로 인해 발생한 피로인들의 숫자에 관해 학자들은 10만 명

2000년에 발표된 필립 로스 장편소설 『휴먼 스테인』(문학동네, 2010)은 우리에게 몇 가지 생각할 거리를 안겨주지만 이 글에서는 소문과 편견 그리고 가짜 뉴스에만 한정해서 살펴보겠다. 대학교수 콜먼은 출석을 부르는 동안 한 번도 참석하지 않은 두 학생을 무심코 유령들(spooks)이라 불렀고, 결석을 했던 학생들은 하필 흑인이었다. 콜먼은 인종차별을 했다는 혐의로 청문회가 열리고 비난을 받자, 결국 자신의 주장을 철회하지 않고 교수직을 사직한다. 사건의 충격으로 아내마저 죽고 혼자 지내던 콜먼은 자신이 재직했던 대학의 청소부인

윌리엄 J. 듀이커가 쓰고 정영묵이 번역한 『호찌민 평전』(푸른숲, 2003)은 국내에서 번역 출판된 호찌민의 평전들 중에서도 가장 많은 자료와 고증을 거쳐 한 인물을 깊이 있게 다룬 역작이라 할 수 있다. 이 책은 베트남 독립의 지도자이자 베트남민주공화국의 초대 주석이었던 호찌민의 다양한 측면을 다루고 있지만 내가 가장 주목하고 있는 대목은 그의 검소함에 관한 것이다.평전에 따르면, 호찌민이 사후에 남긴 것은 여덟 평짜리 목조주택 한 채와 그가 읽던 책들이 전부였다. 그는“내가 죽고 나면 인민의 시간과 돈을 낭비하지 않

정치적 상황의 변화에 따라 역사적 사건을 바라보는 관점 혹은 태도의 변화는 불가피하겠다. 최근 제1야당 대표(비대위원장)가 광주 5·18민주묘역에 와서 무릎을 꿇고 사과를 한 것이나 노태우 전 대통령의 장남이 두어 차례 같은 장소를 찾아 사죄를 한 것 등은 많은 생각을 하게 한다. 물론 그들의 속내까지야 확인할 길이 없으니 그것이 진정성 있는 행위인지를 판단하기는 쉽지 않다. 울컥 눈물을 보였다는 것에 대해서도 미덥지 않은 것은 사실이다. 정치인들의 제스처가 얼마간 가식적이었다는 학습효과도 있는 터라 더욱 그러하다. 그

코로나바이러스(COVID-19)의 확산세가 무섭다. 우리의 일상은 다시 위태로워졌다. 누적 확진자와 사망자의 통계가 무의미할 정도로 코로나바이러스는 전 세계적으로, 그리고 우리 사회를 미증유의 불안과 공포로 몰아넣고 있다. 문명의 전환기에 가장 큰 영향을 미쳤던 것 두 가지는 전쟁과 전염병(질병 혹은 역병)이다. 그런데 그 둘은 무엇보다 약탈적 성격의 성장문명의 형성과 발전단계에 따른 필연적 모순이다.기원전 431년 희랍 반도의 내전인 펠로폰네소스 전쟁 시기에 발생한 전염병으로 인해 아테네 병사 4분의 1과 아테네 인구 3분의 1이

비교적 성공적으로 극복할 것처럼 보이던 코로나바이러스의 재확산이 다시금 우리의 일상을 위협하고 있다. 코로나바이러스 이후의 삶의 변화에 대해서는 다양한 분야의 전문가들이 나름의 진단과 예측과 대안을 내놓고 있고, 대강의 합의는 코로나바이러스 이후(AC, After Corona)의 삶은 이전(BC, Before Corona)의 삶과는 전혀 다른 양상을 보일 거라는 데 있다. 문학은 어떨까?포우(Edgar Allan Poe) 소설『붉은 죽음의 가면』은 콜레라와 같은 당시(19세기) 유행하던 역병을 죽음의 사신(使神)으로, 페스트가 창궐

네덜란드 작가 띠거너 헨드릭스의 장편소설 『집으로 가는 길』은 오래전 우리나라에 번역 소개된 책이다. 소설『집으로 가는 길』에 나오는 주인공 ‘인따’(한국 이름 김영자)는 태어난 지 14개월 만에 네덜란드 가정에 입양된다. 이 소설은 ‘인따’의 뿌리 찾기, 곧 자아정체성을 확인하기 위한 여정에 서사의 중심이 있다. ‘인따’는 오빠가 새로 사귄 친구 ‘리차드’에 이끌려 잠시 ‘뱃속에 나비가 날아다니는 느낌’에 잠긴다. &lsqu

조영주 장편소설 『붉은 소파』는 15년 전 연쇄 성폭력 피해로 생을 달리 한 딸의 범인을 찾기 위한 아버지의 고단한 여정을 서사화하고 있다. 살해된 딸의 기억을 붙잡고 살아가는 사진작가 정석주와 그 자신 연쇄 성폭행 살인사건의 생존자인 형사 김나영은 공소시효 소멸 직전의 연쇄살인범을 추적하는 과정에서 결국 자기 안의 상처를 치유하고 극복해나간다. 결코 쉬운 일은 아니지만 그러나 그것은 그러한 바람을 담은 소설일 뿐이고 현실은 너무나도 가혹해서, 어떤 성폭력 희생자 아버지는 충격을 받아 뇌출혈로 쓰러져 숨진다. 2004년, 한 여자

서정인 선생의 단편소설 「강-江」에는 한 집에 사는 김, 이, 박, 세 사람이 시골의 혼사에 다녀오는 이야기를 그리고 있다. 소설의 인물들 중에서 박 씨와 이 씨는 현재와 다른 삶에 대한 꿈을 가진 적이 없는 사람이다. 반면에 늙은 대학생 김 씨는 한때나마 현실의 삶과는 다른 삶을 꿈꾸었고, 그것의 실현 가능성을 염원했던 인물이다. 그러나 녹록지 않은 현실에서 그는 꿈이 좌절되는 것을 경험하면서 세상을 냉소적으로 바라보게 된다. 이를테면, 시골에서 하룻밤을 보내면서 우연히 보게 된 여관집 주인의 어린 아들, 초등학교 학급 반장이며

김인숙 단편소설 「칼에 찔린 자국」에는 8년여 동안의 시간 강사 생활을 벗어나 6개월 전에야 국립대학 교수가 된 한 남성의 자신의 삶, 그러니까 앞만 보고 달려왔던 맹목의 삶에 대한 회한을 이야기한다. 누구나 그랬듯이 그 역시 더 안정된 직장 혹은 그런 지위를 얻기 위해 갖은 노력을 다했다. 다섯 형제의 맏형이었던 그는 동생들의 몫을 혼자 차지하며 성장한 대가로 부모와 동생들에게 능력 있는 장남이기를 요구받는다. 어렸을 때부터 달리기를 잘하기도 했던 그의 삶이란 마치 멈출 수 없는 달리기와도 같았다. 그래서 어느 날 술집 마담의 살

2020년은 한국전쟁 70주년이 되는 해다. 한국전쟁의 결과 고착화된 남북 분단은 우선적으로 물리적 공간의 구획이면서 그것은 정치적 분단을 넘어선 이념과 사람, 기억의 분단을 가져왔다. 전쟁을 체험하지 않은 대부분의 전후 세대는 오래전의 역사로만 이해될 사건이겠으나 어떤 사람들의 경우 전쟁과 분단의 고착화가 가져온 실존적 비극의 당사자로서의 고통을 여전히 겪고 있을 것이다. 수많은 이산가족이 그러하고, 간첩의 누명을 뒤집어쓰고 억울한 죽음을 당하거나 고초를 겪었던 이들이 그러할 것이다. 이른바 탈북자들의 경우도 같은 맥락에서 우리

1984년, 엄혹한 시절에 발표됐던 박노해 시인의 시 「노동의 새벽」에서 시인은 “전쟁 같은 밤일에서/ 탈출할 수만 있다면, 진이 빠져, 허깨비 같은 스물아홉의 내 운명을 날아 빠질 수만 있다면, 아, 그러나 어쩔 수 없지, 어쩔 수 없지, 죽음이 아니라면 어쩔 수 없지, 이 질긴 목숨을, 가난의 멍에를 어쩔 수 없지”라고 비극적인 노동현실에 절망한다. 그러면서도 “어쩔 수 없는 이 절망의 벽을 기어코 깨트려 솟구칠/우리들의 희망과 단결을”다짐한다. 그로부터 40여 년의 시간이 흘렀으나 우

이문열 선생의 단편소설 '금시조(金翅鳥)'는 예술에 대해 서로 상반되는 견해를 가진 스승과 제자의 갈등을 통해 예술을 바라보는 올바른 관점에 대해 질문하고, 진정한 예술을 창조하기 위해 거쳐야 하는 치열한 자기 부정의 정신을 형상화한 작품이다. 이청준 선생의 단편소설 '서편제(西便制)'에서는 떠돌이 소리꾼이 자신의 딸이 잠든 사이 두 눈에 청강수를 넣어 일부러 두 눈을 멀게 하는데, 그렇게 함으로써 좋은 소리를 얻을 수 있다고 믿은 탓이다. 두 소설은 공히 시장에 내다 팔 상품으로서의 예술, 곧 기교가

오래전 작고한 이청준 선생의 작품 중에 '자서전들 쓰십시다'라는 단편소설이 있다. 수많은 사람들의 자서전과 회고록을 대필하면서 살아가는 대필 작가 윤지욱은 어느 날 문득 실체도 없이 언어를 부리는 자신의 글쓰기에 회의를 느낀다. 결국 인물의 실제 삶과는 거리가 먼 자서전 대필을 포기하고, 자서전은 진정한 자기 성찰이나 고발에의 용기를 통해 과거로부터 자기를 해방시키는 글쓰기라는 자각에 이른다. 그는 자서전을 쓴다는 것은 그 주인공을 스스로 신화화하거나 영웅시하기 마련이라는 것, 따라서 결국 속임수에 불과하다는 것을 깨

이동하 선생의 단편 '그는 화가 났던가?'는 밤의 고속도로를 달리는 버스 안의 살풍경한 모습을 다루고 있다. 어둠 속으로 끝 간 데 없이 뻗어나간 고속도로를 거칠 것 없이 내달리던 버스가 무슨 까닭에서인지 급제동을 거는 바람에 승객들은 한꺼번에 소리를 내지르는 아비규환의 순간을 맞기도 한다. 공포와 불안에 빠진 승객들은 하나 둘 그에게 안전하게 운행해줄 것을 요구하거나 항의하거나 부탁하거나 애원하지만, 운전자는 어찌 된 일인지 아무런 대꾸도 하지 않고 고속도로를 내달리기만 한다. 승객들은 저 사람의 운전하는 버릇이 본