연구는 사람이 한다. 이 단순한 명제가 쉬이 잊혀지는 세상이다. 사실 세상이 지금껏 보아 온 연구자의 모습에는 이 세상 사람 같지 않은 비범함이 있었다. 지치지 않는 강철 같은 체력을 지녔거나, 허약하나 비상한 지능을 가졌다. 독신이거나, 가족이 있더라도 함께 하는 시간이 드물었다. 우리에게 주어진 예시가 이러하니, 우리 상상 속 과학자를 ‘평범한 사람’으로 생각하는 건 당연히 어렵다. 골방에 틀어박혀 사는, 머리가 산발인 과학자는 떠올릴지 몰라도, 아침마다 만나는 평범한 옆집 이웃을 과학자로 상상하기는 힘든

자신 있게 나의 길이라고 말하고 싶고 그렇게 믿고 돌아보지 않고 후회도 하지 않고 걷고 싶지만 아직도 나는 자신이 없네. 나는 왜 이 길에 서있나, 이게 정말 나의 길인가, 이 길의 끝에서 내 꿈은 이뤄질까.-길 god- 박사학위를 받기까지 많은 후배들을 만나왔고, 중도에 이 길을 포기하고 나갔던 후배들을 보면서 내가 이들을 위해 가슴에 와 닿는 얘기를 못해준 건 아닐까, 그들이 이 길을 지속할 수 있도록 과연 최선을 다해 응원과 용기를 북돋아 줬을까, 분명 잘 할 수 있는 친구들임을 알고 있었는데 결국 그들을 잡지 못했던 내 자신

‘학문후속세대의 시선’ 원고 요청을 받고 어떤 말을 해야 할지 고민하다가, 필자가 어린 시절 꿈꾸던 것과 현재 나의 전공 분야로서 남들에게 감동을 줄 수 있는 것에 대해서 이야기하고자 한다. 필자는 어린 시절부터 고된 훈련을 계속해 온 탓에 말로 설명하지 않아도 발을 보면 알 수 있는 흔적들이 아직도 남아 있다. 그런데 그러한 훈련의 결과가 오늘날까지 이어져서 지금 내가 잘하고 싶은 것이 되고, 이와 관련된 직업군을 선택하게 되리라고는 상상치 못했다. 필자는 어린 시절부터 부모님의 희생과 헌신 없이는 할 수 없

‘중고등학교 다닐 때가 편했다.’ ‘학부생 때가 즐거웠다.’ 대학원생활을 보내며 수 없이 생각해본 말이다. 대부분의 사람들이 그렇겠지만, 필자의 중고등학교 시절과 학부생 시절은 앞에 놓여진 길을 따라 마냥 걷는 것과 같았다. 물론, 그 길의 풍경과 험난함은 그때그때 달라지긴 했지만 주어진, 그리고 다음 지점이 보이는 길을 가는 것은 변함이 없었다. 학부과정 1년이 지나며 군대복무를 결정해야 할 즈음에는 마냥 연구자가 멋져 보였고, 그래서 군대도 가지 않고 시간을 보내며 대학원에 진학했다.

한국연구재단에서 원고를 의뢰 받던 즈음은 계절학기 강의와 성적 마감으로 마음의 여유가 통 없던 때였다. 정중하게 거절하려던 차, 다른 마음 한 구석에서 바쁜 일정에 덮여 있던 빚진 마음이 슬그머니 고개를 들었다. 글로벌 박사 펠로우쉽, 그리고 시간강사지원사업을 통하여 얻었던 수많은 기회들이 있었기에 기고문 정도는 기꺼이 써야할 책임이 있다고 느꼈던 것 같다. 원고를 쓰기로 한 후, 떠오르는 주제는 여럿이었으나 ‘계획된 우연성 이론(planned happened theory, Krumboltz, 2008) - 우연적으로 발

“연구를 하겠다”고 마음먹고 대학원에 왔을 때, 나를 설레게 했던 것은 다른 시각의 경영학이었다. 그중 가장 눈길을 끈 것은 사회적 마케팅이었다. ‘경영과 사회가 공생이라니?!’ 사실 필자가 대단히 윤리적인 사람도 아니고 사회 참여적인 것은 더더욱 아니다. 하지만 경영학을 전공하면서도 마음 한켠에 기업에 대해 부정적인 시선이 있었던 터라 반갑지 않을 수 없었다.현대사회는 해결하기 어려운 많은 사회적인 문제들을 안고 있고, 기업은 이러한 책임에서 자유로울 수 없다. 즉, 이를 해결해야 하는

3년 전 ‘학문 후속세대의 시선’ 기고에서 교수를 꿈꾸며 그에 필요한 역량들을 만들어 가는 과정을 이야기했다. ‘난 열심히 하고 있다’, ‘열심히 해서 이만큼 했다’, ‘더 열심히 해야 한다’ 등 자부심이 담긴 글을 다시 읽어보니 민망함이 몰려오지만, 당시의 열정을 담으려던 노력이 떠오른다. 이후 결혼 적령기를 조금 넘겨 가정을 꾸렸고 행복과 안정감을 얻었다. 이는 연구에 에너지를 쏟는 원동력이 됐다. (이 글을 통해 사랑하는 부인에게 감사와 존경

대부분 연구자가 느끼는 부분이겠지만 연구한다는 것은 끊임없는 도전이며, 끝나지 않는 마라톤과 비슷하다. 박테리아와 세포 실험만 했던 필자가 지난 2010년 처음 유전학 연구를 시작했을 때에 모든 일이 새로운 도전이었다. 질병 유전체 빅데이터를 다루기 위해 익숙한 윈도우가 아닌 리눅스를 배우고, 통계를 이해하는 각각의 과정이 모두 그랬다.박사과정 내내 새로운 방법을 도전할 때 마다 어려운 문제에 당면하게 되면 좌절도 하고, 포기하고 싶은 순간이 다가오기도 했다. 그럴 때 마음을 잡으며 되뇌곤 했다. “이 문제는 나만 어려운

연구와 육아의 병행으로 정신없는 날이 계속되던 중, 문득 질문 하나가 떠올랐다. ‘나는 왜 연구자가 되었나?’ 학습능력이 우수하지도, 연구자로서 큰 포부를 지녔던 것도 아니지만 그럼에도 연구를 진행할 수 있는 원동력은 연구에 대한 재미였다. 첫 대학원 생활을 시작해 논문 주제를 선택할 때 정보화는 생소하지만 재미있을 것 같았다. 실제 연구 과정은 재미있었다.‘Why’라는 질문을 끊임없이 스스로 제기했고, 이에 대한 논리를 하나씩 정리해가는 과정이 재미있고 뿌듯했다. 호주를 방문했을 때 실감

필자는 운이 좋은 사람이다. 유년 시절부터 좋은 스승을 많이 만났고 그분들로 인해 깊이 있게 성장할 기회를 얻으며 현재까지 이르고 있기 때문이다. 그중에서도 필자의 삶에 가장 결정적인 영향을 주고 있는 스승을 꼽는다면 30여년째 인연을 이어오고 있는 초등학교 2학년 담임선생님과 대학 지도교수님을 언급하지 않을 수 없다. 먼저 지금도 1년에 한두 번씩 만남을 이어가고 있는 초등학교 담임선생님은 유년시절 감성과 마음의 양식에 긍정적인 씨앗을 뿌려주신 분이다. 학부시절부터 박사과정을 거쳐 지금까지도 학문적·인성적 길잡이가 되

필자의 연구 분야에서 논문을 읽을 때 가장 많이 접하게 되는 단어 중 하나가 ‘understand’이다. 왜 under와 stand가 결합하면 ‘이해하다’라는 말이 되는지 궁금해져 그 어원에 대해 찾아봤다. 사전적인 의미로 ‘under + stand’를 그대로 해석하면 ‘밑에 서다’인데 under는 between과 같은 의미가 있어 ‘중립적인 위치에서 바라보다’라는 의미에 가깝다고 한다. 그러고 보니 이 단어는 무엇인가를 이해

필자의 전공 분야는 천문학 중에서 태양 물리학이다. 보통 천문학을 공부하는 사람들은 어떠한 계기로 천문학 분야에 흥미를 가지게 돼 천문학을 전공하게 되는 듯하다. 즉 본인이 하고 싶은 일을 한다는 것이다. 중학교 1학년 때 그랜드 크로스(태양계 행성의 십자 정열)에 관한 이야기를 듣고 천문학에 관심을 가졌다. 결국 태양계 행성의 위치를 계산해 학사졸업논문을 쓰고, 이후 천문학이 우리에게 어떤 도움을 줄 수 있을까를 고민하다가 태양 활동 예보(우주 기상 예보)에 관한 연구를 시작했다. 그것이 석사논문이 되고, 태양 활동에 관심을 가지

지난 2011년 1월 슬로베니아 마리보르라는 곳에서 열린 유럽액정학회에 지도교수님의 추천으로 초청연사로서 간 적이 있다. 처음 가본 슬로베니아 제2의 도시 마리보르는 조용하며 깨끗하고 아름다운 자연과 사람들이 인상적이었다. 학회가 열리는 하박국 호텔은 포호르예(pohorje)산맥 중턱쯤 위치했는데 호텔 위쪽으로 슬로베니아에서 가장 큰 스키리조트가 있었다. 아침부터 점심까지는 학회에 참석하고 점심시간부터 오후 4시까지 스키를 타거나 개인 시간을 가졌다. 오후 4시부터는 다시 학회를 시작해 저녁 8시에 마치는 프로그램이었다.당시 하박국

한국연구재단에서 원고를 제안하면서 이전 칼럼들을 전해줬다. 대부분 이공계, 사회계열 글들이어서 새삼 나의 전공이 소외된 학문인가 생각해봤다. 다른 이들 눈에는 잘 안 들어올지 몰라도 구비문학을 전공하는 연구자들은 도서관에서 현장으로, 과거에서 현재로, 상상과 실재를 끌어안으며 항상 열정적이고 목소리도 우렁차기 때문에 평소에는 심각하게 느끼지 못했는데 말이다.나는 이야기를 공부한다. 옛이야기들 속에서 길을 찾고자 한다. 수많은 사람의 뒷이야기·소문·역사에 대한 해석과 상상들을 따라가면서

불교는 현실의 철학이자 종교라고 할 수 있다. 개인적으로든 사회적으로든 모든 문제의 출발점이 현실에 있고 그 해결점도 현실에 있다고 보기 때문이다. 불교의 관점은 개인의 수행이나 모든 분야에 적용될 수 있지만, 연구자의 입장에서 보면 학문하는 기본적인 자세와도 연관된다. 무엇보다도 자신이 현재 무엇을 할 수 있고 무엇이 필요한지를 우선 알 필요가 있다. 예컨대 필자가 처음 불교학을 시작했을 때는 한국불교를 공부하는 것이 목적이었기 때문에, 다른 동양철학과 연관성이 깊은 동아시아 불교의 특성상, 불교한문뿐만 아니라 일반한문도 읽고 해

무엇을 ‘안다’는 것은 모름의 상태에서 벗어나는 것이자, 앎의 상태로 옮겨가는 즐거운 이동 과정이다. 이 과정이 자발적이고 능동적이라면, 인간의 보다 나은 상태로 발전하고자 하는 본질적 욕망을 실현하는 것이므로 즐거운 행위로 이해된다. 물론 연구의 과정은 고된 훈련의 과정도 필요로 하므로, 매일 같이 유쾌한 감정만을 경험할 수는 없겠으나, 그 고통의 시간 뒤에 찾아오는 노력의 결실, 특히 새로운 연구의 결과는 연구자들에게 한여름 사막에서 맞이하는 오아시스와 같을 것이다. 그리하여 인류 사회는 현재 우리가 누리고

한반도 비핵화 문제는 시일이 걸릴 것 같다. 이와는 별개로 남북관계에 대한 기대감은 그 어느 때보다 높다. 지난 10년간 남북관계는 파국을 향해 치닫고 있었다. 작년 11월 29일 북한은 ICBM ‘화성-15형’을 발사하고 ‘국가 핵무력 완성’을 선포했다. 한반도 역사로 보면 불행한 일이었다. 역설적으로 한반도가 위기 상황이었던 때, 필자는 오롯이 연구에만 전념할 수 있었다. 전쟁 위기설이 스멀스멀 피어올랐던 게 1년 전이다. 지금은 어떠한가? 1년도 못 돼 만사휴의(萬事休矣)였던 남북관계

“영웅의 귀환은 저승에서의 귀환을 말한다. 이승과 저승은 그럼에도 불구하고 사실 하나의 세계다. 신화나 상징을 이해하는 중요한 열쇠는 바로 이것이다. 신들의 세계는 우리가 아는 세계의 잊힌 부분이다. 기꺼이 이 일을 맡든, 어쩔 수 없어서 맡게 되든, 우리가 영웅의 행위를 이해하자면 이 잊힌 부분의 탐험을 이해하지 않으면 안 된다.” 미국의 신화학자 조지프 캠벨이 그의 저서 『천의 얼굴을 가진 영웅』 중에서 언급한 이 말은 오래전 신화 속 영웅의 흔적을 찾아 이곳저곳을 헤매는 요즘의 나에게 미노스의 미궁 속 실

귀국 후 느낀 한국 사회의 빠른 속도는 도시의 변화에, 길거리의 자동차 속도와 경적 소리에, 길을 걸어가는 사람들에, 그리고 일상 곳곳에 침투해 있다. 하루가 멀다 하며 지역의 문화예술축제가 진행되고, 한국인의 생활 속 깊숙이 사용되는 생활품은 대부분 일회용이다. 한국인의 태도 및 행동에서 추구되는 속도의 미학이 문화로 창출된다. 모든 것이 유전자변형 생물체처럼 수없이 섞이고, 급속도로 확산되고, 무조건적으로 따른다. 대표적으로, 체제에 구축된 삶의 방식으로 규정된 일상의 삶에 저항하고자 시작됐던 서구인들의 ‘축제 문화&

지난해 11월 국회 앞에서 시작한 형제복지원 피해생존자 노숙농성이 1년째 접어들고 있다. 올 초 영하 10도의 혹한이 이어졌을 때 주 1회 그들을 대신해 농성장을 지키겠노라고 자청한 일이 있다. 이유가 뭐냐, 동정과 연민 때문이냐는 질문이 날아왔다. 동정이 아니라 공감 때문이며 연민이 아니라 지지와 연대의 마음이라고 답했다. 또 누군가가 물었다. 왜 농성을 하게 됐냐고. 왜 형제복지원에 관심을 갖게 됐으며 연구자 신분에 왜 활동가나 다름없이 행동하느냐는 뜻이었다. 비주류라서 그런 것 같다고 대답했다. 나 자신이 비주류이기 때문에 형