한국연구재단에서 원고를 제안하면서 이전 칼럼들을 전해줬다. 대부분 이공계, 사회계열 글들이어서 새삼 나의 전공이 소외된 학문인가 생각해봤다. 다른 이들 눈에는 잘 안 들어올지 몰라도 구비문학을 전공하는 연구자들은 도서관에서 현장으로, 과거에서 현재로, 상상과 실재를 끌어안으며 항상 열정적이고 목소리도 우렁차기 때문에 평소에는 심각하게 느끼지 못했는데 말이다.나는 이야기를 공부한다. 옛이야기들 속에서 길을 찾고자 한다. 수많은 사람의 뒷이야기·소문·역사에 대한 해석과 상상들을 따라가면서

불교는 현실의 철학이자 종교라고 할 수 있다. 개인적으로든 사회적으로든 모든 문제의 출발점이 현실에 있고 그 해결점도 현실에 있다고 보기 때문이다. 불교의 관점은 개인의 수행이나 모든 분야에 적용될 수 있지만, 연구자의 입장에서 보면 학문하는 기본적인 자세와도 연관된다. 무엇보다도 자신이 현재 무엇을 할 수 있고 무엇이 필요한지를 우선 알 필요가 있다. 예컨대 필자가 처음 불교학을 시작했을 때는 한국불교를 공부하는 것이 목적이었기 때문에, 다른 동양철학과 연관성이 깊은 동아시아 불교의 특성상, 불교한문뿐만 아니라 일반한문도 읽고 해

무엇을 ‘안다’는 것은 모름의 상태에서 벗어나는 것이자, 앎의 상태로 옮겨가는 즐거운 이동 과정이다. 이 과정이 자발적이고 능동적이라면, 인간의 보다 나은 상태로 발전하고자 하는 본질적 욕망을 실현하는 것이므로 즐거운 행위로 이해된다. 물론 연구의 과정은 고된 훈련의 과정도 필요로 하므로, 매일 같이 유쾌한 감정만을 경험할 수는 없겠으나, 그 고통의 시간 뒤에 찾아오는 노력의 결실, 특히 새로운 연구의 결과는 연구자들에게 한여름 사막에서 맞이하는 오아시스와 같을 것이다. 그리하여 인류 사회는 현재 우리가 누리고

한반도 비핵화 문제는 시일이 걸릴 것 같다. 이와는 별개로 남북관계에 대한 기대감은 그 어느 때보다 높다. 지난 10년간 남북관계는 파국을 향해 치닫고 있었다. 작년 11월 29일 북한은 ICBM ‘화성-15형’을 발사하고 ‘국가 핵무력 완성’을 선포했다. 한반도 역사로 보면 불행한 일이었다. 역설적으로 한반도가 위기 상황이었던 때, 필자는 오롯이 연구에만 전념할 수 있었다. 전쟁 위기설이 스멀스멀 피어올랐던 게 1년 전이다. 지금은 어떠한가? 1년도 못 돼 만사휴의(萬事休矣)였던 남북관계

“영웅의 귀환은 저승에서의 귀환을 말한다. 이승과 저승은 그럼에도 불구하고 사실 하나의 세계다. 신화나 상징을 이해하는 중요한 열쇠는 바로 이것이다. 신들의 세계는 우리가 아는 세계의 잊힌 부분이다. 기꺼이 이 일을 맡든, 어쩔 수 없어서 맡게 되든, 우리가 영웅의 행위를 이해하자면 이 잊힌 부분의 탐험을 이해하지 않으면 안 된다.” 미국의 신화학자 조지프 캠벨이 그의 저서 『천의 얼굴을 가진 영웅』 중에서 언급한 이 말은 오래전 신화 속 영웅의 흔적을 찾아 이곳저곳을 헤매는 요즘의 나에게 미노스의 미궁 속 실

귀국 후 느낀 한국 사회의 빠른 속도는 도시의 변화에, 길거리의 자동차 속도와 경적 소리에, 길을 걸어가는 사람들에, 그리고 일상 곳곳에 침투해 있다. 하루가 멀다 하며 지역의 문화예술축제가 진행되고, 한국인의 생활 속 깊숙이 사용되는 생활품은 대부분 일회용이다. 한국인의 태도 및 행동에서 추구되는 속도의 미학이 문화로 창출된다. 모든 것이 유전자변형 생물체처럼 수없이 섞이고, 급속도로 확산되고, 무조건적으로 따른다. 대표적으로, 체제에 구축된 삶의 방식으로 규정된 일상의 삶에 저항하고자 시작됐던 서구인들의 ‘축제 문화&

지난해 11월 국회 앞에서 시작한 형제복지원 피해생존자 노숙농성이 1년째 접어들고 있다. 올 초 영하 10도의 혹한이 이어졌을 때 주 1회 그들을 대신해 농성장을 지키겠노라고 자청한 일이 있다. 이유가 뭐냐, 동정과 연민 때문이냐는 질문이 날아왔다. 동정이 아니라 공감 때문이며 연민이 아니라 지지와 연대의 마음이라고 답했다. 또 누군가가 물었다. 왜 농성을 하게 됐냐고. 왜 형제복지원에 관심을 갖게 됐으며 연구자 신분에 왜 활동가나 다름없이 행동하느냐는 뜻이었다. 비주류라서 그런 것 같다고 대답했다. 나 자신이 비주류이기 때문에 형

“내가 보기에 김혁의 현재 수준으로는 갑골문을 주제로 박사논문을 쓸 수 없다!” 청천벽력과 같은 말이었다. 2010년 9월 상하이 푸단대학(復旦大學) 출토문헌 고문자 연구센터 박사논문 프로포절 발표 자리에서 지도교수에게서 들은 말이다. 나는 2009년 연세대에서 『갑골문 이체현상 연구』로 석사학위를 마치고 상하이로 떠나 푸단대학에 박사과정으로 입학했다. 고등학교 때부터 한자와 한자 낱글자의 근원에 관심이 많았기 때문에, 결국 고문자 중에서 가장 이른 시기의 문자인 갑골문을 꾸준히 공부했고, 중국 고문자학의 메카

아침을 맞을 때마다 수십, 수백 가지 이상의 신기술이 유수의 저명한 국제 매체들을 통해 보고되곤 한다. 금방이라도 세상을 바꿀 것 같은 연구결과들의 희망적인 메시지에 미래에 대한 기대감이 커지곤 하지만 보고되는 연구결과들의 일부만이 실제적 문제 해결을 위한 다음 행보를 이어가며 또 이중 극히 일부만이 성공적인 기술사업화 및 상용화를 거쳐 우리 삶에 실질적 도움을 주는 기술로 발돋움한다.소수의 신기술들만이 보다 의미 있는 지적자산으로 완성되는 것은 세상에 빛을 발하기까지의 여러 난관들을 극복하는 것이 그만큼 어렵기 때문이다. 쉽게 이

인류는 과학 문명의 발전과 함께 지구 환경에 강력한 영향력을 갖게 되면서 인류세(Anthropocene)라는 새로운 지질학적 시대를 맞이하게 됐다. 더불어, 지구온난화에 따른 해수면 상승과 오존층 파괴로 자외선량 증가와 같이 전 지구적인 환경문제들이 발생해 극지 환경이 가진 지구기후 조절의 중요성 또한 인식하게 됐다. 실제 최근 북극 해빙의 급격한 감소에 따른 북극 해양환경을 비롯한 전 지구적 기후 변화와 관련된 우려 깊은 예측들이 나오고 있으며, 인류사회가 당면한 위기에 적절하게 대처하기 위해서는 현재 발생하는 기후변화의 원인과

망막모세포종(retinoblastoma)은 소아에서 가장 흔한 안구 내 악성종양으로 2만 명당 1명꼴로 발생한다. 가족삼출유리체망막병증(familial exudative vitreoretinopathy)과 코우츠병(Coats’ disease)은 망막 혈관이 정상적이지 못해 발생하는 소아 망막질환으로 역시 발병률은 높지 않다. 하지만 처음 연구를 시작할 때부터 마음에 뒀던 질환, 몇 년 전부터 꾸준히 연구 중인 질환이다. 석사과정 때부터 진행한 중개연구(translational research)는 기초연구와 환자를 대상으로

2015년 1월, 미 오바마 정부는 정밀의료 이니셔티브(PMI, Precision Medicine Initiative) 착수를 공표했다. 정밀의료는 환자의 유전·환경·임상 관련 정보를 종합적으로 고려해 질병의 위험도를 예측하고, 일괄적인 처방이 아닌 환자 개인별 특성을 고려한 개개인 맞춤형 치료를 목표로 한다. 공표 이후, 미국을 비롯해 우리나라를 포함한 세계 주요국에서는 정밀의료의 흐름에 동조하며 환자의 멀티오믹스(multi-omics) 유전 정보는 물론, 이미 축적된 의료기록정보(EMR) 활용 방안과 시

아마 박사후과정에 있는 모든 분에게 해당하겠지만, 박사후과정 연수연구원에겐 새로운 자리로 옮기는 것, 좋은 논문을 작성하는 것, 좋은 논문을 많이 쓰는 것이 주요 관심사라 말할 수 있다. 현재까지 무엇 하나 성공적이지 않았다는 게 나의 문제겠지만 ‘달걀을 낳아본 적은 없지만, 달걀이 상했는지는 알 수 있으니’ 나름의 평론은 가능할 것 같다.박사후과정생에게 가장 중요한 것은 이직이나 취직일 것이다. 하지만 이는 내 마음대로 되는 게 아니라는 건 모두 다 알고 있으니, 구태여 이 글에서 논하기엔 적합하지 않은 것

무더운 어느 날 원고 요청을 받았다. 초등학교 시절 그 흔한 글짓기, 독후감상 한번 받아보지 못한 내가, 날이 너무 더워 정신이 혼미했는지 그 날은 아무런 고민 없이 바로 수락했다. 그리고 바로 후회하며 매일 고민했다. 박사학위를 받고 4년의 시간이 흘렀지만, ‘이박사’ 라 불리는 것이 아직도 어색한 비정규직 연구원 신분인 내가 과학에 대해 심도 있는 이야기를 하는 것은 어불성설이다. 그렇다고 내가 느낀 비정규직 연구원의 101개의 비애를 나열하기에는 A용지 1장은 매우 부족하다. 그러다 문득 수많은 시련과 비

나는 한국에서 고등학교를 졸업하고 바로 독일로 유학을 하러 갔다. 그리고 독일에서 10년간의 대학교와 대학원 과정을 마치고 박사학위를 취득했다. 새천년의 시작을 알리는 '밀레니엄 데이'가 있던 2000년 당시만 해도 독일 유학의 목적은 법률, 종교, 언어 등 인문사회계열이 주류였다. 나처럼 바이오 생명과학을 하기 위해 독일로 유학하러 가는 사람은 없었다. 또한, 나를 바라보는 독일 정부의 시각은 가난한 한국에서 온 유학생 정도였다. 겁도 없이 맨땅에 헤딩하듯 시작한 유학이었다. 독일 현지에서 일 년간 대입 어학능력시험

대학원에 진학하면서 결심한 것이 하나 있다. 지금 하는 공부가 재미없어지는 날이 오면 언제든 공부를 그만두겠다는 것이다. 나는 원래 ‘한문학’을 하고 싶어 성균관대 대학원에 진학했다. 그러나 지금 내가 하는 공부는 ‘한문학’이 아닌 ‘歌集’연구다. 석사 1학기 때 김천택이 편찬한 『청구영언』 수업을 들으면서 온 몸에 전율을 느꼈고, 좀 더 심도 깊은 연구를 하고 싶다는 욕심이 생겼다. 그래서 ‘가집연구’를 주제 삼아 공부를 시작했고, 석사논문도 『

사람은 죽으면 ‘림보’로 간다. 천국도 지옥도, 심지어 연옥도 거짓말이다. 죽은 이는 그곳에서 월요일부터 일요일까지, 일주일을 머문다. 첫 사흘 동안 자신의 삶을 되돌아보고 일생 중 가장 행복했던 추억 단 하나를 고른다. 남은 며칠 동안 림보의 직원들은 그 하나의 추억을 가능한 실제에 가깝게 재현해서 짧은 영화로 만든다. 마지막 날 극장에 다함께 모여 그 한 도막의 영화를 관람하고, 죽은 이는 그 한 장면만을 가슴에 품고서 영원히 저 세상으로 간다.그 한 장면을, 어떤 이는 어렵지 않게 결정하고 어떤 사람은 좀

어릴 적 할머니 집은 초가지붕이었다. 소박하지만 생명이 움트고 숨이 오가는 살아 있는 지붕이었다. 초가지붕 아래서는 사람만 사는 것이 아니라 굼벵이와 쥐도 살고 제비도 둥지를 틀었다. 어린 내 눈에 보기에 기와지붕이 양반들의 관을 닮았다면, 초가지붕은 산등성이와 어미들의 젖을 닮아 있었다. 하지만 한편으로 초가지붕은 손이 많이 가는 지붕이기도 하였다. 때를 맞추어 지붕을 새로 이으려면 잘 매인 짚단과 새끼로 이어야 한다.자, 그러면 새끼는 어떻게 꼬느냐. 낱낱이 떨어진 짚을 잘 잡아서 한데 설설 엮으면 새끼줄이 된다. 글로는 이렇게

‘학문후속세대의 시선’ 원고 요청을 받고 어떤 주제로 글을 쓸까 고민하다 필자가 연구를 하면서 “조금은 아쉽다”라고 느꼈던 것에 대해 써보기로 했다. 이 글을 쓰면서 후속세대의 양성을 위한 연구교육문화를 많은 선후배 연구자 분들과 함께 개선해 나갈 수 있기를 바라는 마음으로 글을 써본다. 연구자에게 창의적인 연구방향을 설계하고, 신뢰도 높은 결과를 생산하는 것만큼 중요한 것이 다른 연구자와 잘 소통하는 것이라고 생각한다. 아무리 좋은 결과와 아이디어라도 잘 전달되지 못하면 소용이 없게 되기

기고문 청탁을 받고 필자가 미래 학문후속세대에게 제언할 이야기를 주제로 삼으니 선뜻 글이 써지지 않았다. 이제껏 10년 넘는 연구자 생활을 이야기할 때 숙명처럼 함께 가는 내 나이, 20대에서 30대로의 지극히 사적인 불안한 부분들을 접목해 구구절절 말하는 건 싫었고, 그렇다고 학자, 과학도로서의 연구자 정신을 어쭙잖게 논하기도 싫었다. 그러다 보니 문득 이와는 별개로 후속 동행자들에게 솔직한 “그냥 내 얘기”가 하나 있긴 했다. 어릴 적 장래희망란에 ‘과학자’라 적어본 기억은 없다. 중학