처음 기고문 요청을 받고, 연구자로서 내가 어떤 얘기를 할 수 있을까 고민하며 다른 분들이 쓴 글들을 읽게 됐다. 나와 비슷한 고민들을 하고 있어 공감도 되고, 다들 열정이 가득해 부끄러운 마음이 들기도 했다. 대체 그분들의 그런 열정은 어디에서 생겨난 것일까. 이런 물음을 자문하다 석사 신입생 때가 떠올랐다. 석사과정에 입학해 처음으로 실험을 배우던 날이었다. 단백질의 발현 정도에 따라 까맣게 탄 필름을 보여주며 실험을 가르쳐주던 선배가 내게 물었다. “이것 봐, 진짜 신기하지?” 그렇다고 대답하긴 했지만 솔

몇 해 전, 우연한 기회에 이탈로 칼비노의 『왜 고전을 읽는가?』라는 책을 읽게 됐다. 다소 도발적으로 보일 수 있는 제목에 이끌려 멋모르고 집은 책이었지만, 제목이 내게 던져준 질문은 사뭇 진지했다. 이 책은 서른여섯 편의 짧은 문학 에세이 모음이다. 이 중에서 가장 강렬한 인상을 주는 대목은 단연 1장에 나오는 ‘고전’의 정의를 설명한 부분이다. 칼비노는 어떤 미사여구도 없이 1장을 시작하자마자 ‘고전’의 열네 가지 정의를 나열한다. 저마다 위트 있고 합당한 설명을 단 정의 가운데 가장

지난 2월 신규 임용이 예정된 어느 박사 후 연구원의 연구부정 행위로 미국 텍사스 대학에서 Start-up fund(스타트 업 지원금) 200만 불을 회수하기로 했다는 뉴스가 보도됐다. 당사자의 실명 및 소속이 공개된 사실과 더불어 내가 놀란 점은 신임 교원에게 주어진 ‘200만 불의 연구비’이다. 많은 수의 미국 대학은 이처럼 신임 교원에게 적지 않은 초기 정착금을 제공하며, 이를 통해 자유로운 연구 기회를 준다는 사실에 부러움을 느꼈다.필자는 의과대학을 졸업한 뒤, 임상약리를 전공하고 유전체를 연구하는 의과

필자는 학부에서 전자공학을 전공했고, 대학원에서 의공학을 전공했다. 의공학은 생명, 의학, 공학의 지식을 활용한 융합 학문으로, 정보를 바이오센서, 광학장비 및 영상처리 등을 활용해 진단 및 치료 효율성 평가에 필요한 객관적 정보를 확보하고 과학적 기술 개발하는 분야이다. 필자는 의과대학 소속 의공학과의 특성상 분자영상기반 치료 및 진단 신기술 개발, 첨단 고해상도 생체영상 진단기기 개발 등에 대한 연구를 진행하고 있다. “백문이 불여일견”, “Seeing is believing” 이라는

한 친구가 내게 보여준 붓글씨의 내용이다. 세종실록에 등장하는 글귀로 너무나 마음에 들어 항상 염두에 두고 생활한다. 아마 대부분의 박사학위를 가지신 분들은 정직하고 신뢰 있게 말하고, 성실하고 신중하게 행동하는 데 익숙한 것으로 알고 있다. 최소한 내 주변에 있는 분 중에 이 글귀에 어긋난 생활을 하는 분들은 없다. 내가 박사학위를 가지고 있다 보니, 우리 집 아이들이 어릴 때 어른들은 모두 석·박사인 걸로 알았다고 할 정도로, 우리 집에 놀러 오시는 분들이나 함께 식사를 하던 분들은 모두 다 석·박사였다

2007년 여름 학부과정을 마치고 대학원에 입학할 때는 20대 초반의 공학도로서 아직 배움이 부족하다는 생각과 현장의 실무에 대한 막연한 두려움 때문에 석사과정을 시작했던 것 같다. 박사과정 초반까지는 실험 결과를 보고 저널에 논문을 투고하는 과정들로 인해 ‘내가 진짜 연구하는 사람이구나’라는 생각을 갖게 돼 설레고 재미있었다. 그러나 박사과정 후반부가 되면서 원하는 만큼 잘 풀리지 않았던 실험 결과들 때문인지, ‘내가 잘 하고 있는 것일까’라는 의구심이 들면서 많이 의기소침해졌었다. 주변

무엇을 연구할 것인가에 대한 고민은 연구자라면 한 번은 해봤을, 아니 평생을 두고 해야만 하는 것일지 모른다. 필자 또한 박사학위를 마무리 하던 시기부터 이 고민을 시작해 지금도 매일 하고 있다. 소위 ‘박사학위’라는 것은 스스로 연구를 진행할 수 있다는 자격증일 뿐이고, 이후에는 독립된 연구를 수행해야 한다고 흔히들 말한다. 즉, 학위과정 중에는 지도교수로부터 주어진 숙제를 잘 해결하기만 하면 되지만, 이후에는 창의적인 연구를 수행하여 독자적인 분야를 구축해야 한다는 것이다.필자의 경우 학위과정에서 유기물 형

필자는 진료실보다는 실험실에서 더 많은 시간을 보내고 있는 의사이다. 우리나라에서는 의대를 졸업하면 대부분의 학생들이 병원에서 인턴, 레지던트 등의 수련을 받고 환자를 보는 임상 의사가 되거나 기초 의학교실로 진학하여 석사, 박사 등의 학위를 취득하고 기초 의학자로서 연구를 한다. 임상을 선택하신 분 중에 대학에서 진료와 함께 연구를 계속해나가는 분들을 가리켜 임상 의학자라고 따로 부르기도 한다. 임상 의학과 기초 의학이라는 두 분야는 언뜻 보면 매우 달라 보이지만, 사실 아주 다른 길은 아니다. 두 길 모두 사람의 질병과 마주하고

성공이란 무엇일까. 스스로가 선택한 것에 대해 최선을 다하고 그 결과에 만족하고 그를 발판 삼아 더 큰 꿈을 꿀 수 있다면 그게 성공이고 행복이지 않을까? 성공의 방정식은 열정과 선택, 그리고 기회라고 생각한다. 이에 대해 필자의 개인적인 이야기를 풀어볼까 한다. 원래 고등학교 시절 옷을 만드는 것을 좋아해 의류디자인학과로 진학을 원했으나 과학도가 되길 원하시는 어머니의 성화에 못 이겨 생화학과에 진학을 하게 된 일명 ‘수동적 과학도’였다. 필자는 그 우연을 가장한 필연적 선택이 본인의 평생의 운명을 바꿀지는

어릴 적 ‘연구자’라는 단어에서 떠오르는 이미지는 무협지에 나오는 正派 무공 수련자였다. 자신을 하루하루 갈고 닦아 능력치를 키우고, 선배 연구자에게서 비기를 전수받고, 여러 고난을 뚫고 밤낮으로 수련한 끝에 누구도 가보지 못한 영역에 도달하는 모습이 떠오를 때면 왠지 모를 엄숙함과 경건함이 느껴지곤 했었다. 아마도 주변에 연구자가 없고 위인 전기로만 접해서 그럴지도 모르겠다.대학원에 들어와 연구를 내 인생의 업으로 삼자고 결심했을 때는 연구자에 대한 이미지가 약간 바뀌어 있었다. 공부의 연장선상인 줄 알았던

필자는 주요 관심분야인 중국 고대의 철학사상을 연구하면서 한국연구재단의 지원으로 고전에 대한 역주 성과물을 간행한 바 있다.(『대반열반경집해 역주』(2013)) 『대반열반경집해』(509년 간행)에 대한 역주 작업은 천 오백년 전에 살았던 고대인들과 대화를 시도하는 과정이기도 했다. 동시대인들과의 의사소통도 제대로 하지 못하는데 고대인들의 생각을 뒤따라가 보는 일이 과연 어떤 의미와 가치가 있는 것일까? 이것은 스스로에게 역주 행위의 당위성을 부여하는 일이기도 하기에 개인적으로는 상당히 중요한 문제의식이기도 했다. 『대반열반경집해』가

필자가 박사과정 동안 참여했던 테레코 프로젝트(International Research Training Group TERRECO)는 독일연구재단과 한국연구재단의 공동 지원을 받아 독일 대학과 한국 대학에서 공동으로 진행된 연구 과제였다. 참여한 교수님과 박사과정 학생이 100여 명일 정도로 규모가 큰 과제였다. 독일, 한국 학생은 물론이고 인터내셔널 연구 과제답게 해외 각지(베트남, 미얀마, 이집트, 네팔, 에콰도르, 캐나다, 아프리카)의 박사과정 학생들이 참여했다. 자신의 나라에서 국가장학금을 받고 독일로 유학을 온 박사과정 학생

“인류의 발전에 도움이 되는 연구를 하는 과학자입니다.” 15년 전, 석사과정 입학을 위한 면접시험에서 “장래희망이 무엇입니까”라는 질문을 받았을 때 나는 이처럼 대답했다. 성적에 맞게 대학에 진학한 후 취업 준비를 해야 하는 현실에서 장래희망은 중요하지 않겠지만, 나는 여전히 과학자이고 과학자가 되고 싶다. 한국연구재단으로부터 기고문을 요청받은 후 돌아보니, 나는 학부 시절 연구실 생활을 시작으로 한다면 벌써 17년째 ‘연구’를 하고 있는 연구자이다.학사 및 석사를

그나마 드문드문 나가던 교회를 그만 나가겠다고 생각했던 때가 고등학교 1학년인가 2학년쯤이었다. 지금 생각해 보면 게을러서 일요일 예배에 성실하게 나가지 않았던 데 대한 변명을 찾았던 것 같기도 하다. 그 몇 해 전에는 부흥회에 나가 울었던 적도 있었는데, 그날 나는 열정적이고 은혜로운 분위기 속에서 어린 순례자나 신의 홍위병 같은 치기어린 용기가 생겼었다. 그러나 오래된 내심에서는 여전히 신도, 인간의 세상도, 나 자신도 공식만 외우는 수학문제처럼 납득하기 어렵고 콜럼버스의 항해처럼 막막해서 혼란과 두려움을 느끼고 있었다. 다만

‘과학’이란 자연현상을 발견하고, 그 현상이 일어나는 원리를 이해하고, 또 그것을 응용하는 학문이다. 새로운 과학적 진보가 일어났을 때 그것이 기존의 지식들과 합쳐져 창발성(emergent property)이 나타나는데, 이로 인해 우리가 생각지도 못한 일들이 현실에서 가능해지곤 한다. 그렇기 때문에 새로운 현상을 발견하거나, 현재까지 이해하지 못하고 있는 현상의 원리를 밝혀내거나, 새로운 응용 방법을 개발했을 때 우리는 이 연구들을 혁신적이라고 일컫게 된다. 노벨상을 수상한 과학자들은 대개 자신들의 혁신적 발

15년간 의식불명이었던 식물인간에게 3개월 동안 전자약(electroceutical)으로 자극을 준 결과 의식이 돌아왔다거나, 온몸이 마비된 사람이 뇌-컴퓨터 인터페이스(brain-computer interface)를 통해 팔다리를 움직일 수 있게 됐다는 보도가 최근에 있었다. 반면, 중국의 중산대학은 두 개의 정자와 한 개의 난자로 수정된 86개의 ‘비정상 수정란’을 대상으로 유전자 편집을 했다가 모두 폐기했다는 보도도 있었다.내가 처음 첨단생명공학을 접했던 10여 년 전에는 황우석 박사의 ‘체세포

내 나이 40 중반이 돼서야 가까스로 박사 학위를 취득했다. 어렸을 적부터 나는 어렴풋이 과학자 같은 사람이 되고 싶었다. 뭔가 좀 특별해 보였기 때문이다. 그런데 중고등학교 학창시절 내내 인문, 사회과학 교과목은 별 노력 없이도 좋은 성적을 낼 수 있었지만, 수학을 위시한 모든 과학 교과목은 항상 낙제점을 면하지 못했다. 생물 과목 하나만은 예외였다. 전혀 이해하지는 못했지만, 짧은 기간 내에 무조건 외우면 됐으니 말이다. 어쨌든 이공 계통 과목들이 나의 적성에 큰 괴리가 있다는 것은 자명해 보였다. 고 3때 다리에 큰 수술을

처음 실험실 가운을 입기 시작했을 때부터 지금까지, 10여 년 동안 나에게는 참으로 많은 변화들이 있었다. 대학원 박사과정을 졸업하면서 ‘박사’라는 타이틀을 얻었을 뿐만 아니라, ‘한 남자의 아내’, ‘두 아이의 엄마’라는 수식어도 같이 붙게 됐다. 이러한 여러 가지 변화들은 연구자로서 생활하는 나에게 내가 막연하게 생각해왔던 것보다 녹록하지 않은 무게로 다가왔다. 연구자로서 패널티를 가지고 시작하는 건 아닐까 하는 걱정에 도전을 주저했던 적도 있었다.물론 이것은 나만

어릴 적 매번 어른들은 내게 장래희망이 무엇인지, 어떤 사람이 되고 싶은지 물었다. 그럴 때마다 나는 다양한 꿈을 이야기했는데, 불을 끄는 소방관이 되고 싶은 적도 있고, 멋진 야구선수가 꿈이기도 했다. 그러다 한 과학 잡지를 통해 보았던 ‘pomato’, ‘슈퍼돼지’ 등, 유전공학이 그리는 미래를 보고 과학자(사실 응용과학자에 가까운)라는 꿈을 꾸기 시작했다. 당시 어린 생각으로는 과학자는 많은 사람들에게 도움을 줄 수 있는 멋진 일이고, 세상을 바꿀 수 있는 힘을 가진 일이라 생각했다.

보편적 가치는 ‘공유’될 때 더욱 빛을 발한다. 객관적 근거를 바탕으로 진리를 추구하는 과학에 있어, 나눔과 공유는 더욱 중요하다. 내가 지금 하고 있는 연구의 시작은 선배 과학자와 동료 과학자가 일궈놓은 과학적 사실에 근거해 출발했다. 연구결과는 논문과 학회발표, 동료들과의 교류를 통해 인정받고 통렬히 비판 받으면서, 다듬어지고 때로는 스러졌다. 많은 과학자들이 함께 진리의 탑을 쌓아 가는 그 지난하고 숭고한 작업에 아주 조그만 돌조각을 덧대며 나도 독립연구자로서 내 연구 분야를 개척해 가고 있는 중이다. 뛰