16세기 화가 이암은 세종대왕 손자의 손자다. 어엿한 신분에 붓 다루는 솜씨가 매기단했다. 몇 점 남은 그의 개 그림은 척 봐도 야무진 손바람이 눈에 띈다. 익히 알려진 ‘어미 개와 강아지’는 곰살맞고 다정하다. 설렁설렁 그린 나무 아래서 노는 어미와 새끼 품새가 뭐 하나 모자람 없이 여물다. 강아지 세 마리는 아웅다웅한다. 흰둥이는 젖을 물어 독차지하고 검둥이는 틈새를 파고 들이민다. 눈도 채 못 뜬 누렁이는 어미 등이 미끄러운지 안간힘 쓴다. 요 녀석은 이마에서 콧등으로 흐르는 하얀 줄무늬가 어미를 빼닮았다

서양인은 서예를 어떤 눈으로 볼까. 검은 먹은 입을 다물고 하얀 종이는 대꾸가 없는데, 한자의 글꼴은 더구나 어렵고 까다롭다. 하여 ‘타임머신’과 ‘투명인간’으로 알려진 영국의 소설가 H. G. 웰스는 엉뚱하게도 “한문의 난삽함이 중국의 쇠퇴 원인”이라고 진단했다. 프랑스 문인 장 콕토의 소감은 더 우습다. 중국의 옛 그림에 씌어있는 한자를 보고나서 그는 갸우뚱했다. “손발을 버둥거리는 듯, 처참한 움직임이 비극적이다.” 글씨가 비극적이라니, 그의

바람은 인간의 마음을 들쑤시고 물결을 일으키며 무늬를 아로새긴다. 바람 따라 마음이 변하는 이를 변덕쟁이라 놀리지만, 바람만큼 심기(心機)를 깊이갈이하는 외력도 드물다. 하여 프랑스 시인 폴 발레리는 ‘바람이 분다, 살아야겠다.’며 가슴 저릿한 바람의 탄생을 노래했고, 우리의 시인 김수영은 ‘바람보다 늦게 누워도 바람보다 먼저 일어나는’ 풀의 뒤척임을 시대사에 견주었다.애초에 바람보다 마음이 우선이라는 일갈도 있었다. 당나라 선승인 혜능은 무명(無明)을 바루고자 했다. 혜능이 절간에서 말다

네덜란드 화가 피터르 몬드리안이 ‘신조형주의’라는 나름 신상(新商)을 들고 미술시장을 노크한 때가 1920년 무렵이다. 시장은 찬바람이 돌았고 고객은 그의 추상화를 백안시했다. 앞서 10년 넘게 그려온 꽃 그림은 더러 찾는 이가 있었다. 순수조형을 론칭하려던 몬드리안으로선 자존심이 상할 판이다. 그가 돈벌이로 끄적인 게 꽃 그림이라면 어지간한 아이러니다. 물론 자기 입으론 꽃이 호구지책이라고 하지 않았다. 아마릴리스와 백합, 붓꽃, 장미 등을 그려놓고 그는 귀에 쏙 들어오게 내뱉는다. “꽃이 겉만 아

고향 바르셀로나에 비빌 언덕 놔두고 서릿발 치는 파리로 넘어온 청년 후안 미로는 객고의 서러움을 씹으며 주린 배를 달랬다. 설움은 요기가 안 된다. 이웃에 초현실주의 화가 동료인 막스 에른스트와 르네 마그리트, 장 아르프가 살았고, 맘씨 곱살한 시인 폴 엘뤼아르도 자주 오갔지만 수줍은 미로는 좀체 손 벌릴 줄 몰랐다. 먹을거리는 버터 두어 토막에 무 쪼가리가 고작, 말린 무화과는 운 좋은 날의 덤이었다.서른 갓 넘긴 체수여도 배고픈 날이 꼬리 물면 헛것이 공중에 어른거린다. 작업실 벽을 퀭한 눈으로 쳐다보던 미로는 까무룩 환각에 빠

부르는 이름마저 어질고 푸근한 도자기가 있다. 이르기를 ‘달 항아리’다. 이토록 정겨운 칭호가 달리 있을까. ‘달 항아리’는 알다시피 애칭이다. ‘대호(大壺)’나 ‘원호(圓壺)’라는 근엄한 명패를 놔두고 너도나도 입 모아 ‘달 항아리’라고 한다. ‘큰 항아리’와 ‘둥근 항아리’로 직역해도 그럴싸하건만 에둘러 ‘달 항아리’로 되풀이하는 그 마음 밭은 왠지 가르쳐 주

골똘할 때는 화폭만 쳐다보며 손가락도 까딱 안 하다가 웬걸, 영감이 스치면 동틀 무렵부터 해 질 녘까지 끼니를 잊고 붓을 휘둘렀다는 사내가 레오나르도 다 빈치다. 가히 몰아치기의 달인답다. 그뿐인가, 다 빈치는 사방팔방도 성에 덜 찬 ‘십육방 미인’이다. 예술이건 과학이건 참견하지 않은 데가 없다. 뇌 속이 워낙 요지경이라 뇌피셜이 기어코 오피셜이 된 사례가 생애에 즐비하다.다 빈치는 쑥덕공론하는 자연에 혼이 팔렸다. 자연이 조화부리는 갖가지 꼴과 짓거리에 유난히 눈 귀가 쏠렸다는 얘기다. 패턴을 붙잡는 그의

모란이 피다가 져버리니 어마한 꽃 덩치도 가뭇없다. 봄날의 야속은 새벽이슬 버금간다. 틈새 엿본 아까시나무 꽃향기가 달래주듯 맴맴 돌아도 모란의 이향(異香)은 넘볼 수 없으리. 생뚱맞은 연상이지만, 요때다 싶은 제철 미식 하나가 불현듯 떠오른다. 혹시 짐작하시는지. 바야흐로 꽃게 먹는 철 아닌가! 입에 괸 단침은 넘기자. 나의 ‘미술놀이’는 입맛 보기가 아니라 눈맛 들이기에 충실할 터. 게를 그린 그림 좀 보자고 꽃 타령을 했다.반 고흐가 언제 게를 그렸던가 묻는 이도 있겠으나 미술관에 버젓이 들어간 유작이 두

‘척추동물 문(門) 포유 강(綱) 영장 목(目) 사람 과(科)’라면 미인 보기를 다 좋아한다. 요컨대, 미인은 눈길을 잡아끈다. 동서고금의 글쟁이치고 미인의 생김새를 묘사하지 않은 채 세상을 뜬 인사는 드물다. 개중에 서쪽 바다 건너 사는 이들은 숫제 신체 부위를 토막 내면서 미인의 조건을 늘어놓는다. 이를테면 ‘삼장(長)삼단(短), 삼광(廣)삼협(狹), 삼후(厚)삼박(薄)’ 같은 언급이다. 어느 세 군데는 길거나 짧아야 하고, 어디는 넓거나 좁아야 하고, 또 어디는 두텁거나 얇아야 한다는