[책으로 책 너머를 읽다_『‘우리’라는 신화의 폭력』] 한국 사회에서 ‘우리’라는 말은 오랫동안 친밀성과 공동체 의식을 형성하는 정서적 기반이었다. 그러나 이 순진한 언어는 시간이 지날수록 자기 성찰을 방해하며, 무의식적 반복 속에서 구별 짓기와 배제를 강화해 왔다. 최근 사회 분위기는 ‘우리’라는 말의 용도를 ‘함께함’보다 ‘우리 밖’을 인종화하고 타자화하는 방향으로 기울어뜨린다. 단지 ‘우리’라는 말 하나로 촉발되는 이런 양상은 혐오와 배제에서 시작하여 점차 주변화로 고착되는 듯하다.

[책으로 책 너머를 읽다_『시간은 흐르지 않는다』] 이 책에 따르면, 우리가 ‘현재’라 부르는 순간조차 관계적이며 상대적으로 규정된다. 즉 시간은 직선이 아니라 여러 층위와 관계가 얽힌 느슨한 장(場)이다. 따라서, 이 책은 ‘과학철학’이라기보다 ‘철학과학’으로 분류될 수 있다. 과학을 분석하는 철학이 아니라, 과학 자체를 철학적 사유와 연동하여 사고의 지평을 확장하며, 현재 삶을 성찰하는 도구로 활용하기 때문이다.

[책으로 책 너머를 읽다_『생각의 음조』] 그렇다면 이제 그의 철학에서 첫 번째 날개인 그랜드 피아노는 여러 종류로 잘 구비되었다. 하지만, 두 번째 날개인 연주곡이 언제나 바흐나 슈만류의 것일 수 있을까? 세계에는 숱한 결이 있고, 특히 음악은 셀 수 없이 다양하지 않은가. 그가 방의 정원사로 철학을 연주하는 것에서부터 길거리 노동자로 연주하는 새로운 곡도 듣고 싶은 마음도 크다.

[책으로 책 너머를 읽다_『뉴턴의 아틀리에』] 2025년 6월, 마침내 다시 새로운 세계다. 이 세계에서는 서로 다른 작은 것들이 다양하게 그리고 조화롭게 소통하면 좋겠다. 다양성과 소통을 생각하다 물리학자 김상옥과 타이포그래퍼 유지원이 공동 저술한 『뉴턴의 아틀리에』를 다시 살펴본다. 이 책의 기저에는 물리, 수학, 미술, 음악, 폰트디자인 등, 평소에는 달라 보이는 여러 관점이 조화롭게 자리한다.

[책으로 책 너머를 읽다_『외사랑: 인공 지능과 시를』] 언어학자 나오미 배런(Naomi S. Baron, 1946~)은 그의 책 『쓰기의 미래』(북트리거, 2023)에서 인공지능(Artificial Intelligence. A.I, 이하 AI)의 글쓰기를 이렇게 전망한다: “(글을) 쓰면 쓸수록, 자료를 입력하면 할수록 인공지능은 인간에 수렴할 것이다. 감정, 접촉까지도”(44~52면). 또한, “글쓰기로 돌아가면 AI가 자신이 쓰고 있다는 사실을 인식하건 아니건 우리는 그것이 저자가 될 능력이 있다는 사실을 인정하고, 그런 능력이 인간에게 던지는 도전을 자세히 검토해야 할 필요가 있을 것이다.”(47면) 덧붙여 “AI가 작가로서의 우리의 능력을 점점 더 키워 주어 우리가 이 도구와 생산적인 협력 관계를 맺도록 하는 길”(53면)을 열어줄 것이라고 기대한다. 그의 말은 인간과 AI가 어느 정도 상호 협력하는 양상으로 발전할 것이라는 낙관을 반영한다.

[책으로 책 너머를 읽다_『윤동주 연구』] 나는 가끔, 현해탄의 배에서 석양을 바라보며 생각에 잠겼을 윤동주를 상상한다. ‘나는 갈림길에 서 있다. 지금 내 앞에 펼쳐진 길은 여러 갈래다. 갈라져 있다는 것은 선택의 폭이 넓다는 뜻일 수 있다. 하지만, 지금 나는 어떤 것도 쉽게 선택할 수 없다. 역설적으로 그 많은 길은 선택의 여지를 남겨두지 않았다는 것과 같다. 사실, 갈림길에 들어서면 선택의 고민을 하지 않는 것이 낫다. 그냥 나에게 주어진 길로 곧장 가는 것이 지혜롭다. 나의 목적지가 어느 길의 끝에 있는지 확신이 서면 그 길로 과감히 들어서는 것이다. 주어진 길의 끝을 안다면 선택의 혼란을 막을 수 있을 것이다. 그런데 혹시 목적지를 아직 모른 채 갈림길에 직면한다 해도 당황할 필요는 없다.

[책으로 책 너머를 읽다_『이처럼 사소한 것들』] 유럽의 섬나라 아일랜드 공화국(이하 아일랜드). 한때 ‘켈틱 타이거’(Celtic Tiger)로도 불렸다. 스러져가는 듯했던 국가 살림이 1990~2010년대에 이르러 폭발하듯 성장했기 때문이다. 정치 경제 분석가들은 그 성장 요인으로 화합의 정치 개혁과 미국 같은 경제 풍요 국가들의 적극적인 투자를 들었다. 하지만, 최근 이 작은 나라가 다시 침잠하고 있다는 보도가 이어진다. 이런 생존 질곡사(史) 이면을 살펴보면 이 작은 나라가 척박한 땅을 버텨내는 한 그루 나무 같아 보인다. 아름다운 자연을 배경으로 버릴 수 없는 커다란 슬픔이 역설적으로 깃들어 있는 듯하다. ‘격동하는 초록 나라’라는 별칭도 어울릴 것 같다.

[책으로 책 너머를 읽다_『아름다운 그런데』] 가을이다. 낮 햇살이 무더워 가을답진 않다고 해도, 저 맑은 하늘만으로도 충분히 좋다. 선선한 바람도 몸에 알맞다. 이 가을은 문학의 세계로 나를 이끈다. 거시적 세계 인식을 미시적 나의 삶으로 수용하도록 안내한다. 세계와 관계의 폭도 적절하게 유지하도록 돕는다. 동시에 그 세계는 곧 나의 삶이라는 동시성도 견인해준다.

[책으로 책 너머를 읽다_『데미안』] 이 소설은 삶의 성장 방향을 안내하는 나침반 같다. 그때나 지금이나 인간 성장의 방향을 보이지 않는 세계, 인간의 뿌리로 향하도록 안내하기 때문이다. 또한, 인간 이해에 대한 영성을 제공한다. 그 영성은 성장의 정점이 수많은 타인의 도움을 힘입어 결국 자기라는 타인을 만나 다독여 주는 것에 있다는 것을 일깨우기 때문이다. 무엇보다 인간의 실존 가치가 어느 시대에도 동일하다는 것을 말해준다. 인간은 생각하기 때문에 존재한다는 것을 넘어 ‘존재하기 때문에 사유한다.’라는 당위성을 안내해 주기 때문이다. 인간을 둘러싼 선과 악의 두 세계는 결코 분리되거나 사라지지 않는다고 해도 필연적으로 인간은 그 두 세계 속에서 어느 한 세계로 날아가는 분투를 계속

[책으로 책 너머를 읽다_ 『하나님 나라 신학으로 읽는 욥기』] 오늘날 세계는 지혜의 상대화로 방향 없이 전진한다. 이미 경험한 바와 같이 권선징악 같은 결정론적 도식이 무너진 세계에서 의인의 고난은 이해 불가하다. 그러나 고대의 지혜문학인 욥기는 이런 현대 상황에 대해서도 욥을 통해 창조주 하나님은 인간을 동역자로 삼기 위해 인간 현실에 ‘나타나주심’으로 그 고통스러운 문제를 돌파할 지혜를 가시화한다. 세계 전쟁은 여전하고, 자본 중심의 세계는 달라질 수 없다. 기후 흐름은 예상할 수 없다. 이 상황에서 가난한 자들의 고통, 무장하지 못한 자들은 모든 위험에 속수무책으로 방치되어 있다. 해법은 요원하다.

[책으로 책 너머를 읽다_『그레구아르와 책방 할아버지』] 조금 다른 관점에서, 말과 글, 글과 말의 조화로운 관계를 통해 ‘책의 정신’을 잘 보여준 예도 있다. 김지수의 『이어령의 마지막 수업』(열림원, 2021)이다. 이 책은 삶의 임종이 얼마남지 않았다는 것을 인식한 한 노학자와 그의 마지막 말을 글로 남겨두려는 젊은 제자가 주고받은 결실이다. 평생 책과 더불어 살았던 노학자의 유언은 시와 같은 대화로 남겨졌다. 이른바 사람책인 것이다. 생각해보면, 그에게 ‘죽음의 그림자(‘마벳차라트, 시23:4, 사망의 음침한 골짜기)’는 시나브로 다가오고 있었다. 그러나 그는 피하지 않았다. 또한 서둘러 받아들이지도 않았다. 오히려 생에 대한 당당함을 잃지 않았다. 그 노인은 자기 죽음과 적절한 거리를 두기도 했다.

[책으로 책 너머를 읽다_『아침 그리고 저녁』] 오늘날 서둘러 마침표를 찍어 버리고, 새로운 일들에 도전하려는 욕구에 휩쓸리는 삶이 적지 않다. 자기 이익을 창출하는 사건과 사건으로써만 삶의 의미를 창출하려는 이들이 많다. 마침표를 잘 찍은 사건 속에만 명확한 기승전결이 있다고 주장하는 사람들도 우후죽순처럼 나타난다. 마감하지 못한 채 내달리기만 하면 밀려난다는 경고음이 곳곳에서 울린다. 그 말에 부화뇌동하며 불안해하는 사람도 적지 않다. 분명 정해진 문법에 어긋난 몸짓으로는 거북한 시대다. 이익 없는 삶은 얼른 잘라내야 한다. 쉼표는 낭비다. 마감하고 다시 시작해야 한다고 채찍질한다. 인간은 ‘던져진’ 존재로서 당연히 이 세계에서 자신을 기투하며 생존해야 하는 운명을 갖는다는 말이 힘을 얻는다. 녹록하지 않다.

[책으로 책 너머를 읽다_『인간의 시간: 여인숙 달방 367일』] 이강산의 책은 문학이라는 비폭력의 힘을 통해 이 세계가 안전한 지대, 생의 여백으로 작동해야 한다는 것을 상상하도록 자극한다. 이는 『비폭력의 힘 The Force of Nonviolence』을 쓴 주디스 버틀러(Judith Butler, 1956~)가 제기한 질문에 대한 체험적 증언이다. 버틀러는 자신의 책 2장 “다른 누군가의 생명을 지킨다는 것”에서 “우리 중의 누군가가 다른 누군가의 생명을 지켜내고자 한다면, 그것은 왜인가?”를 묻는다. 그리고 이 질문 안에 내재된 근원적인 의미와 그에 대한 가능한 답을 위해 다음과 같이 부연한다.

[책으로 책 너머를 읽다_『인생은 소설이다』] 지난 2020년, 프랑스 소설가 기욤 뮈소(Guillaume Musso, 1974~, 프랑스 작가)는 ‘La vie est un roman’을 출간했다. 이와 거의 같은 시기에 우리나라에서 그의 소설이 번역되었다. 그 제목은 ‘인생은 소설이다’(양영란 역, 밝은 세상, 2020)였다. ‘로망 roman’을 ‘소설’로 번역한 것이다. 바로 이 점에서 한가지 질문이 생긴다. 뮈소의 ‘로망roman’을 왜 문자적 대응어인 ‘낭만’이 아니라 의미적 비대칭 관련어인 ‘소설’로 번역했는가 하는 점이다. 그리고 그런 번역은 독자에게 어떤 문학적 의의를 남겼는가 하는 것이다.

[책으로 책 너머를 읽다_『정보의 지배: 디지털화와 민주주의의 위기』] 이 책은 2021년 독일에서 출판되었다. 저자는 우리 생활세계에 창궐하면서도 철저히 은폐되어 있던 바이러스를 주목한다. 민주주의를 숙주삼아 숨어있던 바이러스의 정체를 찾아낸 것이다. 그리고 그것이 지배하는 비가시적 세계의 왜곡된 정치체제를 가상한다. 나아가 이 은닉된 바이러스가 창출해낸 세계가 어떤 양상인지를 진단한다. 2023년에 우리말로 번역되었다(전병호역). 이 번역본의 제목은 『정보의 지배-디지털화와 민주주의의 위기』다. 이 제목은 원서의 지향점을 잘 드러내는 것 같다. 그것은 ‘과도하게 스며있는 디지털 문명, 그 정보의 지배 아래서 민주주의가 위기를 겪는다’는 한국 정치정황을 잘 반영했기 때문이다. ‘민주주의의 위기’라는 말에서 암시하듯 이 책은 인포크라시의 구체적 현상과 그것에 의한 민주주의 정치사회의 위기, 나아가 사회적 정의와 거짓이 판단 불가한 시대 상황에 ‘던져진’ 인간을 주목한다.

[책으로 책 너머를 읽다_『신·인간·정치: 자유와 연대를 위한 신학적 제언』] 본서의 서술 특징은 저자의 글쓰기 전략에서 찾을 수 있다. 저자는 자신의 각 소논문을 일정한 서술 형식을 따라 일관되게 구성한다. 일단 각 논문에서 해당 주제에 대한 자기 논지를 먼저 명확하게 밝힌다. 이어서 그 논지를 입증하기 위한 논거들을 변증법적으로 제시한다. 즉 해당 주제를 요약하고 그에 반대되는 주장, 그리고 그 주장들에 대한 비판적 평가를 제안한다. 마지막으로 해당 주제를 요약하며 결론짓는다. 이와 함께 그 주제가 가진 함의와 한계를 제시한다. 본서의 주제가 생소한 독자라도 저자가 제시하는 다양한 자료들과 주장들을 느슨하게라도 천천히 따라가다 보면 그 핵심 논지를 이해하는 데 큰 어려움은 없을 것이다.

[서평_『비통한 자들을 위한 정치학』] 이 책에서 저자는 오늘날 정치가 환대와 배려를 북돋는 삶을 창발하는 용기의 발현체가 되도록 애쓰자고 제안한다. 용기는 마음(cor)과 연동된 저자의 핵심 개념이다. 책의 결론인 8장에서 저자가 결론적으로 ‘희망’을 말하는 것도 이런 맥락이다. 이 희망은 마음이 부서진 자들을 위협하는 숱한 긴장 상태에서도 또 다른 마음이 부서진 자들을 향해 자기 마음을 여는 용기로 창출된다.

[서평_『자비 경제학: 구약성경과 하나님 나라 경제학』] 알려진 대로 경제(economy)는 원천적으로 자기 집을 관리하는 ‘청지기 삶(oikonomos)’에서 파생했다. 돌이켜보면, ‘경제’라는 용어에는 신에게서 부여받은 삶을 신실하게 관리해야 하는 인간의 책임이 투영되어 있다. 달리 보면 사람들의 상호 관계가 만들어내는 조화로운 인간 질서를 신의 의지에 순응시키려는 인간의 능동적인 윤리 행동이 담겨 있다. 그 윤리는 욕망을 따라 위로만 오르려는 욕망을 허물고 땅의 사람들에게로 항구적으로 하향하는 신의 시선을 따르려는 자발적 수고다. 어원으로 보자면 인간 역사에서 경제는 인간과 인간 사이를 가로막는 소유 욕망의 벽을 허무는 일이었다. 균형 잡힌 정의를 상호유지하려는 의지가 공유된 청지기의 삶이었다.