최근 은퇴해야 갈 수 있을 것이라고 믿었던 이집트를 다녀왔다. 기자 피라미드와 스핑크스 앞에서 약간의 기시감이 들었다. 처음 파리에 갔을 때 사진으로만 보던 에펠탑이 오래전부터 알고 있었던 것처럼 익숙하게 느꼈던 기억이 떠올랐다.그런데 이번에는 좀 달랐다. 피라미드와 스핑크스를 처음 보는 사람들의 반응은 두 가지라고 한다. 피라미드의 규모가 생각보다 작다는 것과 스핑크스는 생각보다 크다는 것. 나는 둘 다 놀라웠다. 규모 때문이 아니라 피라미드와 스핑크스가 북적대는 카이로의 바로 코앞에 있었기 때문이었다. 작년에 우연히 세계 곳곳에

최근에 어떤 교수님을 만나 한 시간가량 차를 마시면서 대화를 나누는 내내 조금 불편했다. 오후 2시부터 시작된 세미나가 일찍 끝나자 이른 저녁을 먹기도 어중간해 차 한 잔 마시자며 따로 만났다. 학술적인 주제를 놓고 토론하는 자리도 아니었다. 오랜만에 만난 반가움을 나누는 지극히 사적인 시간이었다. 그 교수님은 중간에 영어를 과도하게 섞어 쓰며 말씀을 이어갔다.“릴레이션십(relationship)이 정말 중요한데, 우리 아카데미(academy)의 멤버들(members)은 그런 니즈(needs)가 부족해요.” &

신미양요(1871년) 때 미국 군함에 몰래 승선해 밀항한 한 소년이 미국 군인 신분으로 자신을 버린 조국인 조선으로 돌아와 주둔하며 벌어지는 일을 그린 드라마가 있었다. 미스터 션샤인! 주인공 유진 초이는 그 당시 떠오르던 세계 강국 미국의 일원으로 구한말 억압과 관습의 전근대 사회에 햇살처럼 나타나서 ‘근대성’을 상징하는 인물이 된다. 그리고 양반, 평민, 천인 등 조선의 민중들과 ‘의병’의 길을 걷는다.이 드라마는 소위 ‘성공한 드라마’로 국민들의 ‘K-

“저녁 뉴스를 시청하면 현실과 호흡을 잘 맞추고 있다는 느낌을 가질 수도 있지만, 진실은 뉴스가 세상을 보는 당신의 시각을 왜곡시킨다는 것이다.” 지난 1월 함께 읽은 책 『휴먼카인드』에서 인상 깊었던 부분이다.평소 학생들에게 세상이 어떻게 돌아가고 있는지 아는 게 중요하니 날마다 신문을 읽고 뉴스를 보라고 말해 왔기에, “뉴스를 멀리 하라”는 문장에 천착했다. 저자인 뤼트허르 브레흐만은 라는 대안 언론을 만들어서 심층보도에 기반해 글을 쓰

[딸깍발이_ 김소영 편집기획위원] 아쉽게도 튀르키예 지진만이 아니라 지진 자체를 과학적으로 정확히 예측하기란 매우 어렵다. 미 지질조사국에 따르면, 지진을 예측한다는 것은 세 가지를 의미한다. 어디서 일어날지, 언제 일어날지, 얼마나 크게 일어날지. 이 세 가지 중 어느 하나도 정확히 예측할 수 없다는 것이 지질학자들의 고민이다. 그래서 지질학자들은 지진 가능성을 나타내는 위험지도(hazard map)를 만든다. 그러나 이 역시 수년에서 수십 년 단위여서 언제 피신해야 하는지를 정확히 알려주지는 못한다. 고육지책으로 과학자들은 지진 예측을 위해 지질적 요소만이 아니

한국 문화에 대한 세계인의 관심이 높다. K-컬처는 대한민국을 상징한다. K-팝, K-드라마, K-무비, K-웹툰, K-뷰티, K-푸드, K-패션 등의 K콘텐츠가 세계인의 생활 속에 침투해서 한국의 위상을 높이고 있다.문화체육관광부에서 매주 발행하는 정부 기관지의 제호도 에서 으로 바꿨다. ‘위클리’가 ‘주간’이란 뜻 외에 특별한 의미는 없었는데 으로 바뀌니 한류 문화를 모두 아우르는 듯 하고, 코리아에 공감한다는 의미도 느껴진다.그런데, 교육 영역을 아

그리스 신화에 보면 ‘프로크루스테스’라는 악독한 강도가 나온다. 그는 그리스 아티카의 강도로 아테네 교외 언덕에 살면서 강도행각을 했다. 그가 사는 집에는 철로 만든 침대가 있는데 그는 지나가는 무고한 행인을 붙잡아 그 침대에 눕히고 키가 침대보다 크면 그만큼 잘라내어 길이를 맞추고, 키가 침대보다 작으면 억지로 힘을 가해 늘려 맞추었다고 한다. 어쨌든 간에 그 고통으로 사람은 죽게 마련이다. 만약 운 좋게도 키가 침대와 딱 맞는 사람이 있다면 살 수 있었을 것이다.그런데 그의 침대에는 침대 길이를 조절하는 장

“한때 격리되었던 장애인들을 이제 쇼핑몰, 극장, 식당 등 공공장소에서 드물지 않게 볼 수 있다. 그들의 삶은 추상적이고, 최악의 경우는 아예 보이지 않기에 고려의 대상이 되지 못한다. 언젠가 나는 장애 운동가들이 워싱턴 D.C.의 러시아워에 휠체어를 탄 채 교차로를 막고 시위하는 장면을 본 적이 있다.장애자들은 대중교통을 이용하기도 어렵고, 보도의 대부분이 너무 울퉁불퉁하고, 공공장소와 그 밖의 지역 곳곳에 턱이 많아 휠체어가 다닐 수 없다며 항의하고 있었다. 그들은 사람들의 시선을 끄는 데 성공했고, 그들의 운동은 사

[딸깍발이_ 김소영 편집기획위원 / 카이스트 교수] 오랜 해외생활을 마치고 귀국하자 시어머니가 한국에 살면서 하지 말아야 할 것을 당부했다. 남편은 주식, 나는 정치. 이 말씀을 금과옥조로 삼아 살았는데 코로나 와중에 주식 광풍이 일면서 주식을 안 하는 사람이 바보 같아졌다. 시어머니의 당부는 2000년대 초 닷컴버블로 주변에 워낙 주식투자로 망한 가장들이 많아서인데, 윗세대는 여전히 주식을 위험한 투기, 심지어 패가망신하는 지름길로 여기는 분들이 많다.반면 스마트폰으로 손쉽게 주식 투자할 수 있는 요즘은 막내아들도 (부모 영향인지) ‘조심스럽게’ 주식을 사보았

나는 중고생 시절에 수학을 특별히 좋아하지는 않았지만 그렇다고 해서 수학을 못하지는 않았다. 그런데 수학 시간에 배웠던 몇 가지 수(數)가 생각난다. 나는 그 수의 명칭을 대학교수 생활의 소중한 지침으로 삼았다.아주대의 문화콘텐츠학과 교수를 지낸 주철환 PD도 어떤 칼럼에서 이렇게 말했다. “분수를 지키고 무리수를 범하지 말고 어떤 상황에서라도 경우의 수를 찾아라.” 분수, 무리수, 상수, 경우의 수 같은 수의 명칭에서 나도 깊은 울림을 얻었다. 아재개그 같지만 수학이 가르쳐준 인생의 지혜 같은 것이었다. 수의

[딸깍발이_ 박구용 편집기획위원 / 전남대 철학과 교수]“교육개혁에 대한 현 정부의 철학은 무엇인가요?” “왜 공교육이 아이들의 창의성을 살리기보다 죽이는 쪽으로 가고 있나요?” 제1차 국정과제 점검회의에서 두 명의 시민이 대통령에게 던진 교육 관련 질문이다. 대통령의 대답을 들어보자. “저는 크게 두 가지로 보고 있습니다. 국가의 교육 서비스라고 하는 것은 하나는 복지 쪽이고요, 하나는 성장 쪽이라고 생각합니다. 유아 돌봄부터 중등교육까지는 복지 차원에서 모두가 공정하게 국가의 교육 서비스 혜택을 누려야 하고, 그다음에 고등교육인데

[딸깍발이_ 김경화 편집기획위원 / 동의과학대 교수] 현재 세계에서 가장 출산율이 낮은 나라는 어느 나라일까? 길거리에서 만나는 평범한 시민들에게 이 질문을 던진다면 아마 열에 아홉은 ‘대한민국’이라고 답할 것이다. 세계에서 출산율이 가장 낮은 나라! 인구소멸의 대재앙 앞에 대한민국은 막다른 골목에 몰려 있는 형국이다. 그러나 1960년대는 인구정책을 포함한 모든 면에서 지금과는 판이하였다. 그 당시 우리나라는 일자리는 매우 적었고, 경제 인프라도 너무나 열악했다. 그래서 정부가 주도해서 적극적인 산아제한 정책을 펼쳤던 것이 사실이다. 정부는 “한국의

[딸깍발이_ 신희선 숙명여대 기초교양대학 교수·정치학] “시장이든, 의원이든, 대통령이든 자신이 모든 사람을 사랑한다고 말하는 것은 정치인의 기본”이며 소외된 사람들과 함께 사진을 찍는 것은 어려운 일이 아니다. 중요한 건 “누가 조언을 하고 누구와 함께 중요한 시간을 보내고 비밀을 공유하고 친교를 나누는지”의 문제다. 하워드 가드너는『Five Minds for The Future』에서 힘없는 개인을 어떻게 대하는지에서 존중하는 마음이 드러나고, 타인을 존중하지 않는 사람이 윤리적 마인드를 지녔다고 상상하는 건 어렵다고 했다.최근 화물연대 파업

[딸깍발이_ 김소영 편집기획위원 / 카이스트 교수] 월드컵을 맞아 축구의 귀재, 신동, 천재 등 현란한 수식어의 선수들 이야기가 눈길을 끈다. 나는 성격상 팀 스포츠보다는 개인 스포츠 경기, 그 중에서도 인류의 가장 원초적인 스포츠인 달리기에 관심이 많은데 현존하는 최고의 마라토너는 케냐의 엘리우드 킵초게(Eliud Kipchoge) 선수다. 내가 킵초게 를 어떻게 알게 되었는지 기억할 수 없고 킵초게 선수야 당연히 나를 모르겠지만 전세계에는 킵초게 선수보다 더 킵초게 선수를 사랑하는 팬들이 온 대륙을 덮고 있다.올해 38세(!)인 그는 몇 달 전 베를린 마라톤에서 2시간 01분 0

이 글을 읽은 독자께서 국내파 대 유학파 교수의 갈등으로 오해할까봐 조심스럽다. 국내파와 유학파로 구분해 대립 구도를 부각시킬 뜻은 추호도 없다. 다만 학술대회장에서 종종 등장하는 귀국이란 말의 실상과 허상을 소개하고자 할 뿐이다.학술대회에 가보면 발표자, 토론자, 사회자가 있다. 각각 자신이 맡은 역할만 잘 하면 될 텐데 어떤 유학파 교수들은 발언 도중에 “귀국한 지 O년째인데요”라는 말을 습관적으로 한다. 외국 명문대에서 박사를 받았지만 귀국의 ‘귀’ 자도 꺼내지 않는 분들도 많지만,

“억압받는 자들의 전통은 우리가 그 속에서 살고 있는 ‘비상사태’가 상례임을 가르쳐준다.” 발터 벤야민의 말로라면 우리 국민에겐 지금이 비상사태다. 일상이 비상인 국민의 수를 줄이는 것이 정부의 책무다. 이 책무를 다하자면 대통령과 정부의 주요 관료들의 일상은 비상이어야 한다. 현실은 거꾸로다. 국민은 비상사태로 진입한 데 반해 대통령과 정부는 벌써 평온한 일상이다. 정부가 정한 ‘애도 기간’은 이미 끝났다. 애도가 끝난 것일까, ‘애도 기간’이

‘어린 아들 삼동의 예명(幼子三童瘞銘)’은 다산 정약용이 천연두로 3세 때 죽은 어린 아들의 모습을 회상하며 적은 글이다. 다산이 귀양에서 돌아온 뒤 아내가 임신하고 건강한 아들까지 태어났다. 다산은 이러한 세 가지 기쁨을 안긴 귀한 아들이라며 ‘삼동’(三童)이라 이름 지었다.이런 사랑하는 아들이 너무나도 어린 나이에 피지도 못한 꽃처럼 숨졌을 때 그의 마음은 어떠했겠는가? 편지 형식의 이 글 곳곳에서 자신의 얼굴을 쏙 빼닮아서 더욱 귀여워했던 아들을 향한 다산의 절절한 부성애가 느껴진다.

[딸깍발이_ 신희선 숙명여대 기초교양대학 교수] “해가 저물어도 내일 다시 해가 뜨듯이/ 내일 다시 당신을 만나리라 굳게 믿었던/ 내일은 사라지고/ 당신의 장례식장을 찾아가 꽃을 바친다.” 정호승 시인의 「마지막 순간」이라는 시다. 이태원 참사 소식에 황망한 마음으로, 꽃 같은 청춘들의 어이없는 죽음을 애도한다.핼러윈 축제를 즐기러 온 20대 젊은이들이 이태원 거리에서 압사 당했다. 많은 이들이 제주 수학여행 길에 참변을 당한 세월호의 어린 학생들을 떠올렸다. 무능한 정부의 무방비 대책으로 귀한 생명들이 어이없이 스러졌다. 시민의 일상의 안전을 보장받지 못하

[딸깍발이_ 김소영 편집기획위원 / 카이스트 교수] 이태원 압사 사고를 접하고 어릴 때 등교할 때마다 부모님이 당부하던 말이 생각났다. ‘차 조심해라.’ 초등학교 때 유급될 뻔할 정도로 공부는 안 하고 골목대장 노릇하며 뛰어다녔는데 부모님은 공부하라는 말보다 차 조심하라는 말을 더 많이 했다. 상급학교 진학 후 공부를 더 잘하게 되었어도 공부 얘기보다 그저 차 조심하라는 말만 했다. 부모가 되니 나도 똑같이 차 조심하라는 말을 더 많이 한다. 아이들이 공부를 잘하면 좋겠지만 못하더라도 살 길이 있다. 근데 차 조심 안 했다가는 정말 큰일 난다. 부모 입장에서 아

[딸깍발이_ 김병희 편집기획위원 / 서원대 광고홍보학과 교수] 죽기 전에 해야 할 일이나 반드시 하고 싶은 것을 적은 버킷리스트(bucket list)는 모두에게 익숙하다. 이 말에 대비되는 ‘더킷리스트(duck-it list)’도 있다. 피해야 하거나 절대로 하지 말아야할 것을 적은 목록이다. 버킷리스트가 소망 목록이라면 더킷리스트는 회피 목록이다. 교수 생활의 더킷리스트에는 뭐가 있을까?나는 정치적 또는 도덕적 올바름 같은 지키지도 못할 것을 더킷리스트로 삼고 싶지는 않다. 기회 있을 때마다 성인군자처럼 말씀하신 분들이 실제로는 언행일치를 못하는 사례를 우리는 자주 목