프랑스의 철학자 모리스 메를로 퐁티(Maurice Merleau-Ponty)는 1947년에 쓴 『휴머니즘과 테러』라는 책에서 스탈린체제를 옹호했다. 소련 대숙청 시기, 일련의 공개 재판을 그는 폭력이라고 인정하면서도, 혁명 과정에서 발생한 “혁명적 폭력”이라고 정당화했다. 물론 그도 훗날 소련을 비판하지만, 스탈린 생전의 프랑스 좌파 지식인들 중 상당수와 마찬가지로 그는 스탈린의 폭력적인 지배방식에 대해 동경을 품고 있었다. 그래서 “혁명적”이라는 수식어를 붙여 스탈린이 행한 폭력을 신비화

[김성희의 North Face ⑨] 미국인을 지칭하는 말 중에 양키라는 표현이 있다. 이 명칭은 야구팀이나 양초 브랜드의 이름으로 사용되기도 한다. 미국 내로 한정해서 말하자면, 양키는 일상적인 수준에서 사용되기보다는 역사적인 맥락에서 발견되는 옛말이라고 할 수 있다. 하지만 이 명칭이 미국 밖으로 나가면 이야기는 달라진다. 조롱과 비난의 의미가 분명해진다. 그래서 정치적으로 올바르지 못한 말이라 할 수도 있다. 인종주의적인 함의가 강해서 더욱 그러하다. 지난 세기 냉전 시대 동안 양키라는 멸칭(蔑稱)은 미국의 개입주의적 경향을 비판하기 위해 동원되곤 했다. 그래서

[김성희의 North Face ⑧] 한국인의 영어 이름 표기는 제각각이다. 로마자 표기법이 있지만, 여권에 인쇄되는 자신의 영어 이름 정도는 누구나 직접 만들 수 있다. 이름의 영어 표기법은 자신의 선택에 의해 결정된다. 예를 들어, 얼마 전 국가대표에서 은퇴한 배구선수 김연경의 영어표기는 Kim Yeon Koung이다. ‘경(Koung)’의 표기가 일반적이지는 않지만, 이것은 자신의 선택이기 때문에 그런 로마자 표기가 틀리다고 말할 수는 없다. 백여 년 전 미국에 처음 발을 내딛었던 한국인, 아니 조선인들도 마찬가지였다. 이승만은 자신의 이름을

“저기 갱입구만을 생각하자. 거기만 나서면 버럭을 쏟아버리고 시원한 공기를 마음껏 들이키게 된다. 그러나 그다음은 한숨 쉬고나서 또 갱으로 들어가야 하지 않는가? 그리고 또 래일은? 그는 또다시 생각하였다. 나의 희망은?”송상원의 2002년 소설 『총검을 들고』에는 김남철이라는 병사가 등장한다. 그는 전투부대에 배치된 것이 아니라 금강산댐을 건설하는 부대에 배속된 병사이다. 금강산댐의 지하수로를 뚫는 작업에 투입된 그에게 노동은 고통스러운 일이다. “300m의 경사갱”은 “1,

1948년 5월 6일 주한 미군 중위 레너드 버취(Leonard Bertsch)는 덕수궁 길을 걷고 있었다. 그때 덕수궁 안으로 들어가고 있던 자동차 한 대가 갑자기 그의 옆에 멈추어 섰다. 차문이 열리더니, 한 노년의 신사가 차에서 내리며 버취에게 인사를 건넸다. 바로 백범 김구였다. 김구는 유난히 표정이 밝아 보였고, 또한 건강해 보였다. 백범이 차에서 내려 버취를 불러세운 이유는 ‘회의’에 관해 말하기 위해서였다. 1948년 4월 평양에서 열린 남북연석회의에 김규식과 함께 참석한 김구는 버취에게 그 &ls

[김성희의 North Face 5] 1980년대 초반 한국에서는 ‘루빅스 큐브(Rubik’s Cube)’라는 헝가리에서 온 완구가 인기를 끌었다. 루빅스 큐브는 1970년대 중반 헝가리 부다페스트 응용예술공예대학의 교수였던 루빅 에르뇌(Ernő Rubik)가 고안해낸 정육면체의 퍼즐 장난감이었다. 이 완구는 1975년에 헝가리에서 매직 큐브(Magic Cube)라는 이름으로 처음 특허를 얻고, 1977년에 헝가리의 완구점에서 팔리기 시작했다. 1980년에는 해외에 수출되기에 이른다. 한국에 이 퍼즐장난감이 들어오기 시작한 건 1981년

[김성희의 North Face 4] 냉전 시대 한국은 동유럽 국가들과 외교관계를 맺지 않았다. 당연히 인적･물적 교류도 활발하지 않았다. 하지만 아예 교류가 없었던 것은 아니다. 원자재나 연료를 확보하기 위해 공산국가들과 무역을 하는 경우가 드물지 않았고, 공연 등의 문화 교류의 기회도 왕왕 있었다. 정치를 배제한 일에서는 가끔 예외가 적용되곤 했던 것이다. 특히 당대의 식자들에게 ‘문화 해빙’이라 불리며, 동유럽과의 문화 교류는 특별한 주목을 받곤 했다. 음악인들이나 예술가들이 오가는 일 정도야 괜찮지 않겠느냐는 인식이 꽤 일반적이었던 것 같다

한국전쟁 시기 미군은 한국 해병을 '고스트 킬러(ghost killer)'라고 불렀다. 한국 해병이 “귀신 잡는 해병”으로 불리게 된 연유이다. 그런데 이 말이 북한의 지도자에게는 꽤 거슬렸나 보다. “귀신 잡는 해병”이라는 말을 패러디하기라도 하듯, 김일성은 1959년 6월 원산에서 젊은 어부들에게 “귀신 잡는” 어부가 되라고 한다. 그가 강원도 수산업 부문 열성자대회에서 한 말이었다. 참고로, 북한 강원도의 도청 소재지는 원산이다.수산업 일꾼, 즉 어

감정에도 역사가 있다. 다시 말해, 시대에 따라 지배적인 감정이 있을 수 있다. 요즘 ‘시대정신’이라는 말이 유행어처럼 쓰이고 있지만, 정신뿐 아니라 감정 역시 ‘시대적’이다. 즉, ‘시대감정’도 있다는 말이다. 어떤 감정은 시대에 따라 약해지기도 하고 강해지기도 한다. 이렇게 역사적으로 그 밀도나 중요성이 변하는 감정으로는 수치심을 꼽을 수 있다.모욕감이라고도 할 수 있는 이 감정이 유난히 중요하게 여겨지던 시절이 있었다. 많은 이들이 쉽게 모욕감을 느꼈고, 또 그런

신냉전이라는 새로운 갈등의 시대에 냉전시대를 되돌아보며, 화해와 평화에 관한 지혜를 얻고, 갈등과 분쟁에 관한 반성을 담아, 신냉전 시대의 남북 문화사를 이야기 한다. 미국 마블 스튜디오의 2018년 영화 「블랙 팬서」에는 부산이 등장한다. ‘와칸다’라는 가상의 왕국에서 생산되는 신비의 금속광물 비브라늄. 캡틴 아메리카의 방패를 만드는 데도 사용되는 이 광물의 밀거래를 막기 위해, 주인공 블랙 팬서가 부산 자갈치 시장으로 가는 것이다. 그런데 역사적으로 실존했던 블랙 팬서는 부산이 아닌 평양으로 갔다. 여기에서