[한민의 문화등반 28] 한국은 전통적으로 집단주의 사회였다. 집단주의란 나 자신보다 내가 속한 집단이 우선되는 사회다. 속한 집단이라고 학교나 회사 같은 2차적 집단만을 의미하는 것은 아니다. 집단주의 사회에서 가장 중요한 집단은 가족이다. 그 배경에 농경문화가 언급되기는 하지만 집단주의의 본질은 집단이 개인의 삶을 책임져 주느냐 그렇지 않으냐에 있다. 우리들의 아버지 세대만 해도 아들은 가문의 명운을 지고 살아야 했다. 먹고살기도 빠듯한 살림에 모든 자식들을 공부시킬 수 없었던 부모는 장남 혹은 아들들에게 집중적으로 투자를 했다. 그 과정에서 다른 형제

어느 날 거리에서 군인 하나를 보았다. ‘저런 어린 애한테 국방을 맡겨도 되나?’ 싶도록 너무나도 앳돼 보이는 친구였다. 그런 생각을 하면서 그 친구의 계급장을 보니 이게 웬일, 소령이 아닌가. 나이 먹은 게 이런 식으로 표가 나는구나. 하긴 소령이면 30대 초반이니 어려 보일 만도 하다.나이를 먹으니 시간이 더 빠르다. 마흔이 됐다고 놀라던 게 엊그제(?) 같은데 벌써 내일모레면 쉰이다. 옛말에 나이 40을 불혹, 50을 지천명이라 했다. 도덕책에서나 봤던 단어들이 이미 내 나이를 수식하고 있다. 나는 어떻게

[한민의 문화등반 26] 한국 사회는 언제나 시끄럽다. 시끄럽고 무질서해 보인다. 학창시절 한 선생님은 ‘한국어에는 조화(harmony)란 말이 없어서 그렇다’는 말씀을 하셨다. 과연 그럴까. 조화의 개념이 없는 문화는 없다. 다만 그 의미가 다를 뿐이다.영어의 harmony는 음악 용어에서 왔다. 예전 음악 시간의 기억을 떠올려 보자. 음악의 3요소는 리듬(Rhythm), 가락(Melody), 화성(Harmony)인데 그중 화성이 harmony다. 화성(Harmony)은 그리스어 Harmonia에서 유래된 말로 음악에서는 여러 음이

인간은 한계를 가진 존재다. 생물, 동물이기 때문이다. 아무리 힘센 사람도 기중기를 이길 수 없으며 아무리 빠른 사람도 자동차보다 느리다. 말랑말랑한 피부는 맹수의 발톱을 당해낼 수 없고 이빨은 짐승의 가죽을 뚫을 수 없다. 인간이 도구를 만들고 집단을 이루고 지금 같은 문명을 구축한 것은 이러한 한계를 극복하기 위해서였다. 인간의 한계 중 고래로 사람들을 가장 좌절하게 만든 것이 바로 수명이다. 사람은 오래 살아야 100살을 넘지 못한다. 가끔 넘는 분들이 계시지만 평균에는 영향을 미치지 못하니 예외로 하자. 살면서 아무리 커다란

처음으로 고구마 스틱을 봤을 때가 아직도 기억난다. 여섯 살이나 일곱 살 쯤의 일이었다. 카바이트 불빛에 노랗게 빛나던 고구마 스틱은 어린 아이의 마음을 온통 빼앗아 놓았다. 하지만 어머니는 고구마 스틱을 사주지 않으셨다. 타야 할 버스가 오고 있었던지 아니면 마침 돈이 없었을 것이다. 길거리의 먼지가 앉은 음식을 아이에게 먹이고 싶지 않으셨는지도 모르겠다.그렇게 집으로 돌아왔고 고구마 스틱은 곧 잊혀졌다. 아니 잊혀졌다고 생각했다. 스물다섯 살도 넘은 어느 날 전까지는. 그것도 친구가 말을 해서 알게 되었다. 고속도로 휴게소에서

얼마 전 한국인들의 이분법적 사고에 대한 글을 쓰고나서 한동안 그 주제에서 빠져나올 수 없었다. 분단이라는 한국의 역사적 특수성 외에 다른 이유가 있지 않을까. 세상에 우리만 이런 분열과 대립 속에서 살아가는 것일까. 불현 듯 유럽의 역사에서 그 단초를 찾을 수 있었다. 사람들이 다른 이들을 적으로 돌리고 대립하는 보다 보편적인 원인이 있을지 모른다. 마녀사냥이 가장 극심하게 벌어졌던 시기를 아시는가? 많은 이들이 인류가 보다 ‘미개했던’ 중세 초기, 예를 들어 12~13세기 쯤일거라 생각하지만 사실 마녀사냥은

한국과 일본의 차이를 명확하게 보여주는 분야 중 하나가 ‘스승’에 대한 생각이다. 일본의 스승과 제자 관계는 ‘이에모토(家元)’ 제도에 잘 드러나 있다. 이에모토는 일본의 전통적 전승체계라고 할 수 있는데, 예술이나 기예 등을 가르치고 이어받아 운영하는 다양한 규칙이 포함된 일본의 전통적 제도로서 예술과 기예 분야 외에도 종교, 사업, 학교, 공장, 사무실 등 일본 사회의 모든 곳에서 발견되는 매우 일본적인 문화다.인류학자 프랜시스 슈가 정리하고 있는 이에모토 조직의 가장 큰 특징은 이에모

인터넷 댓글을 살펴보는 것은 나의 중요한 일과이자 연구다. 사람들의 댓글에서는 설문지나 실험으로는 찾아낼 수 없는 생생한 반응들을 얻을 수 있기 때문이다. 그런 의미에서 대한민국 인터넷은 전쟁터 그 자체다. 상상할 수 있는 모든 이슈를 두고 싸움이 벌어진다.문제는 이 싸움이 단순한 주장이나 논쟁의 범위를 넘어선다는 데 있다. 일단 편이 갈리게 되면 사람들은 상대를 불구대천의 원수라도 된 것처럼 매도한다. 이들이 상대방에게 퍼붓는 온갖 혐오의 언어들은, 말하자면 너와 같은 세상에서 살기 싫다는 얘기다. 이러한 사고방식은 한국의 근현대

소확행이란 말이 있다. 소소하지만 확실한 행복이란다. 1990년 일본의 소설가 무라카미 하루키가 수필집 『랑게르한스섬에서의 오후에서 처음 쓴 말이다. 이후 서울대 소비트렌드연구소가 펴낸 『트렌드코리아 2018』에서 '2018년 우리 사회 10대 소비 트렌드' 중 하나로 선정하면서 여기저기서 이 말을 쓰게 되었다. 나는 소확행이라는 말을 좋아하지 않는다. 큰 행복은 포기하라는 말처럼 들려서다. 그리고 소확행이 쓰이는 맥락이 실제로 그렇다. 뼈빠지게 몇 년씩 공부하고 스펙 쌓아봤자 돌아오는 건 쥐꼬리만한 월급 뿐인데 언제

근대의 시작을 알리는 두 가지 사건으로 산업혁명과 시민혁명이 꼽힌다. 산업혁명이 신으로 상징되는 자연의 통제에서 벗어나 인간의 시대를 열었다면, 시민혁명은 신이 일부 인간들에게 부여했던 권위를 걷어냄으로써 개인과 개인들의 모임인 시민이 주체가 되는 시대를 연 것이다. 심리학, 특히 정신역동이론에서는 이 과정을 부친살해라는 은유로 설명한다. 오이디푸스 이야기가 대표적으로 세계 많은 지역의 신화와 전설, 동화와 민담에서 나타나 보편적인 주제다. 예전에 한번 다룬 적이 있는데(세대갈등의 심층심리), 아버지는 기존 사회의 질서와 권위를 뜻

위화감이란 사전에 따르면 서로 어울리지 못하는 어색한 느낌을 말한다. 대개 늘 보던 대상이 뭔지는 모르겠지만 평소와 같지 않은 느낌을 받을 때 쓴다. 그러나 한국에서는 이 단어가 쓰이는 맥락이 또 있다. 연예인들이 고급 자동차나 주택을 샀다거나 특정 지역, 계층 사람들이 자기들만의 문화(주로 소비와 관련된)를 보일 때, 언론에서는 그런 행태들이 ‘위화감을 조성’한다고 경고한다. 따라붙는 시민들의 인터뷰들도 이를 성토하는 분위기다. 이 경우의 위화감은 뭔가 조화되지 못한다는 느낌을 넘어 ‘저들이 나와

물론 가장 큰 이유는 경제적 문제일 것이다. 침체된 경제, 극심한 경쟁, 자기 몸 하나 건사하기 어려운 이들이 결혼을 하고 아이를 낳을 여유를 찾기는 어려울 테니. 그런데 비혼과 저출산은 경제적으로 여유가 있는 이들에게도 나타나는 현상이다. 여기에는 문화의 변화가 이유로 꼽힌다. 가문과 혈통을 중시하던 시기에는 대를 이어야 한다는 생각으로 결혼을 하고 아이를 낳았지만 개인적 삶이 중요해진 현재는 그럴 필요가 없어졌다는 것이다. 이러한 추세는 전세계적으로 나타난다. 베이비붐 세대 이후 각국의 출산률은 지속적으로 하향곡선을 그려왔다.

불안은 행복에서 가장 먼 감정 중 하나다. 불안은 자신의 존재를 위협받을 때 나타난다. 현대 한국인들에게 있어 존재를 위협받을 만한 위험은 ‘변화’였다. 인류의 역사상 가장 많은 변화가 있었고 또 앞으로 있을 것이다. 그 중 으뜸은 아마도 한국일 것이다. 한국사회는 서구사회가 200년 이상 걸쳐 이뤄온 변화를 5,60년 동안 따라잡아 왔다. 현재 생존해 있는 노인세대들이 태어나고 자랄 때만 해도 한국은 농경사회였다. 5,60대가 사회에 발을 내딛던 때는 개발이 한창인 산업시대였지만 20대가 사회에 진출하고 있는

달관 세대라는 말을 들어보셨는가? 달관 세대라는 말은 어떤 신문의 특집 기사에서 처음 등장했다. 그 신문은 저성장, 장기 불황 시대에 좌절해 자신을 ‘88만원 세대’, ‘(연애 · 결혼 · 출산을 포기한) 삼포 세대’라고 자조하던 20 · 30대 가운데 “그래 봐야 무슨 소용이냐”는 젊은이들이 생기기 시작했다면서 이들을 ‘달관 세대’로 부른다.달관 세대는 일본의 사토리 세대를 연상케 한다. 사토리 세대는 198

행복을 심각하게 위협하는 습관 중 하나는 현재가 불행하기 때문에 미래 역시 불행할 거라는 믿음이다. 미래에 대한 기대가 현재의 행복을 결정짓는 중요한 요인이라는 것을 떠올려 보면 희망 없는 미래가 오늘에 어떠한 영향을 미칠 것인지 짐작하고도 남음이 있다. 사람들은 오늘을 근거로 내일을 예측하는 버릇이 있다. 그러나 이는 명백한 실수다. 이름난 석학들의 미래 예측조차 시간이 지난 후에 웃음거리가 되는 일이 흔하다. 19세기 후반만 하더라도 과학자들은 기계가 하늘을 나는 일은 있을 수 없다고 코웃음쳤다. 최초의 비행기가 날아오른 것은

행복은 매우 자주 긍정적 정서로 정의된다. 불편함은 긍정적 정서라 하기 힘들다. 그렇다면 불편을 느끼는 것은 불행하다는 얘기가 된다. 하지만 일상의 불편한 감정을 이해하는 것은 행복에 있어 매우 중요하다. 부정적 감정이라고 무조건 거부하다보면 부정적 감정을 통해 행복에 이르는 길을 놓칠 수도 있기 때문이다. 창작의 고통에 몸부림치는 예술가는 불행한가? 널리 통용되는 행복의 정의에 따르면 그렇다. 불안, 초조, 우울, 좌절, 절망... 그렇게 불행한 사람이 없다. 예술가들이 겪는 창작의 고통을 초조함이라는 말로 다 형용할 수 있을까.

콤플렉스란 정신역동이론의 용어로서, 어떤 대상에 대한 여러 감정과 동기가 복합적으로 얽혀있는 힘을 말한다. 콤플렉스의 원인은 욕망이다. 오이디푸스 콤플렉스에는 어머니를 사랑하고 싶다는 욕망이, 강한남자 콤플렉스에는 강한 남자가 되고 싶다는 욕망이, 착한아이 콤플렉스에는 착한 아이이고 싶다는 욕망이 자리한다. 욕망이 여러 가지 이유로 이루어질 수 없거나 이루어지기 어려울 때 일어나는 마음 속의 다양한 변화들이 콤플렉스인 것이다.무의식에는 개인의 무의식이 있고 집단의 무의식이 있듯이 콤플렉스에도 집단적 수준의 콤플렉스가 있다. 필자가

오랫동안 집은 살기 위한 곳이었다. 나무 밑이나 바위 틈, 동굴 속에서 비바람과 맹수들을 피하던 인류는 집을 짓고 살면서 비로소 안정감을 얻었다. 네 개의 벽과 지붕이 주는 안정 아래서 사람들은 하루의 피로를 풀고 가족들과 정을 나누며 내일의 희망을 꿈꾸었을 것이다. 집에 사고 판다는 의미가 붙은 것은 비교적 최근의 일이다. 많은 사람들이 갑자기 몰려든 곳에서, 많은 사람들이 쉽게 오고 쉽게 떠나는 곳에서 집은 사고 파는 대상이 되었다. 집이 필요한 사람들이 그때그때 집을 지을 만한 땅도, 자재도 구하기 어려웠기 때문이다. 집을 지

어렸을 때 듣고 자랐던 전래설화 「선녀와 나무꾼」의 나무꾼에 대한 재평가가 있는 모양이다. 선녀의 성적 자기결정권을 침해한 성범죄자라는 설이다. 고모를 졸라 몇 번씩 듣고 잠들었던 옛날이야기가 사실은 끔찍한 성범죄자의 행각이었다니 사뭇 모골이 송연해진다. 언젠가는 한 고등학교에서는 국어교사가 고대가요 「구지가」를 설명하다가 성희롱 혐의를 받고 징계를 받는 일도 있었다. '거북아 거북아 머리를 내어라'에서 거북이 머리(龜頭)가 남성 성기로 해석될 수 있다는 발언이 문제였다는데 이쯤 되면 고개가 갸웃해진다. 최근 양성평등

많은 사람들이 군중은 무지하다고 생각한다. 군중에 대한 부정적인 생각의 뿌리는 프랑스의 귀스타브 르봉의 저서 『군중심리학』에서 비롯되었다. 다음은 인터넷에 떠돌아다니는 르봉의 어록이다. "군중은 진실을 갈망한 적이 없다. 구미에 맞지 않으면 증거를 외면해 버리고 자신들을 부추겨주면 오류라도 신처럼 받드는 것이 군중이다. 그들에게 환상을 주면 누구든 지배자가 될 수 있고 누구든 이들의 환상을 깨버리려 들면 희생의 제물이 된다."분명 르봉은 이렇게 말했다. 그는 군중의 특징으로 무의식성과 피암시성, 그리고 충동성, 변덕, 과민함을 꼽았