영동 산마루를 넘을 무렵 서늘한 동해 바람이 마음을 날린다. 첩첩한 산줄기와 함께 한국의 알프스 같은 기분. 고성군 오대면 소재 화진포 별장은 이 ‘알프스’에 감긴 석호의 절경을 바라 보며 제1로의 위치가 마음에 든다. 해발 70미터 무명산에선 구형(矩形) 양옥(건평 34평)이 해풍에 시달려 간혹 추녀는 상상했지만 로비의 조망은 그림 그대로―. 둘레 3 킬로의 호숫가 눈앞에 거울 같다. 높은 사취(砂嘴)에 의하여 바다와 분리되면서도 다시 폭 20미터 북쪽 토수구(吐水口)를 통해 바다와 입을 맞추기도 한다.노치(

19세기 후반 영국 보수당 정부의 수상을 두 차례 역임한 벤저민 디즈레일리(Benjamin Disraeli, 1804-81)는 특이한 이력을 가진 인물이었다. 유대인 이민자 집안에서 태어난 그는 어릴 적 국교회로 개종했음에도 평생 반유대주의 세태 때문에 고통받았으며, 웰링턴 공작처럼 대학 문턱에도 가보지 않았던 수상이었고, 광산회사에 투기했다가 실패하여 경찰에 쫓기는 채무자 신세도 경험하였다. 첫 작품 『비비언 그레이』가 혹평과 신경쇠약증을 안겼지만, 수상에서 물러난 뒤 발표한 『로테르』는 베스트셀러가 되었다. 작가를 버리고 정치에

풍습상 명절은 어렵기만 하던 스승도 약속 없이 찾을 수 있다. 그렇다 해도 무정세월 탓에 받들던 스승들이 연이어 타계하니 험난한 세상살이를 이겨낼 덕담을 더 이상 못 듣는 허전함이 작금의 내 명절증후군이 되었다. 뒤늦은 긍재 김동길(肯齋 金東吉, 1928- ) 교수 문하 출입은 내 ‘좀스러운’ 탐식이 발단이었다. 이화여대 안팎에 알 만한 사람치고 ‘김옥길 표 냉면’을 맛보지 않은 이가 없었다던데, 남동생으로 이어졌다는 별미를 언젠 맛볼 것인가. 그건 요깃거리라기보다 “세상을 함께

강원도 화천군 간동면에 한국수달연구센터(Korean Otter Research Center)가 있다. 수달연구센터는“하천생태계의 지표종(指標種, indicator species/bio-indicator)인 수달의 연구·증식·복원사업과 탐방객의 환경교육을 통해 자연과학발전과 문화생활 향상에 이바지하기 위하여 설립된 기관으로 아시아 최초의 수달 전문연구소이다. 2017년 2월 환경부에 의해 서식지 외 보전기관으로 지정되었다.”라고 홈페이지에 소개하고 있다. 그런데 여기서 '지표종&#

대통령에 삼선 됐던 이승만은 곧 군대 시찰을 벌이고 ‘톱 레이디’ 프란체스카 여사와 이례적으로 횡성 장에서 잤다. 3선의 기쁨과 거의 100% 자기를 지지했던 군내(軍內)선거 결과가 흡족한 나머지, 군사령부 창설 2주년 기념식(3월 15일) 때 다녀간 지 불과 3개월 만에 이번에는 ‘체류의 영광’을 베푼 것이다.이는 곧 군내에 정치 선풍을 일으켰다. 군내에서 이 박사를 맞은 야전군 주요 지휘관들은 인심을 얻지 못한 당시의 중임(重任) 참모총장 정 대장에 대한 의혹에 대해 서슴없이 &lsqu

‘소록도 갱생원’, 식민지의료의 전시장으로서 관광화 패전 후 미쓰다 겐스케는 ‘나병관리강습회’(나가시마애생원, 1949.3.6.)에서 일제 치하 당시 소록도 갱생원 사업을 ‘조선통치의 본질을 표상하는 선정(善政)’이나 ‘조선통치에서 자랑할 만한 업적’으로 소개한다. 이러한 관점은 미쓰다 등의 식민지 조선의 한센병에 관여한 인물들의 속내를 읽기에 충분하다. 서양 열강과 어깨를 겨누며 아시아 유일의 제국의 위상을 갖던 일본이 근대 의학 분야에서 상당히

내가 피부과를 전공하게 된 것은 쉬른(Carl Georg Schirren, 1923~1968) 교수님 덕분이다. 인턴 때 나는 ‘전공 과정을 어느 대학으로 가서 할까?’, ‘무슨 과를 택할까?’ 하는 두 가지 문제로 고민하고 있었다. 그러던 중 쉬른 교수님에게서 한번 만나자는 연락이 왔다. 당시 독일은 국가고시를 구두로 치렀다. 학생 4명이 한 조로 두세 시간 구두시험을 보는데, 내 첫 과목 시험관이 바로 쉬른 교수님이었다. 그 쉬른 교수님이 나를 기억하고 부르신 것이다. 쉬른 교수님은 나

소록도에 도착, 주차장을 찾는다. 들어서기 전에 검문소에서, “왜 왔느냐?”, “차는 몰고 들어갈 수 없으니, 주차장에 세우고 걸어 들어가라”고 한다. 그때 나는 금방 알아차렸다. 아, 이곳이 단속과 통제가 있는 곳임을. ‘검문소’란, 보통 ‘군·관(軍·官)’의 용어로, ‘범죄 수사나 치안 유지를 위하여 군인이나 경찰이 통행인을 막고 인적 사항을 묻거나 소지품 및 차량 따위를 검사하는 곳’이다. 과거

“3-15 부정 선거의 원흉들을 다스리는 7월 재판이 5일 드디어 그 역사적인 막을 올렸다. 이날 흰옷들을 입고 쇠고랑에 손이 묶인 채 줄지어 법정으로 들어가는 그들의 초췌한 모습은 새삼스럽게 과거 그들이 저지른 가지가지의 반민족적 죄악을 다시 한번 생각하게 한다. (중략) 전 국민은 앞으로 누가 정권의 자리에 앉든 다시는 지난날의 고난을 되풀이하기를 원치 않으며 독재와 부패의 씨가 또다시 이 땅에 뿌려지는 것을 바라지 않는다. 원흉 심판의 날을 맞아 우리는 모든 정치인이 숙연히 머리를 수그리고 과거를 되살펴 혁명의 결실

체호프의 작품 중 가장 널리 알려진 작품이지만, 최근에는 도리어 여러 측면에서 비판을 받는 소설이 있다. 단편 「귀여운 여인」이 바로 그런 작품이다. 소설의 내용은 이렇다. ‘항상 누군가를 사랑하지 않고는 견디지 못하는’ 올렌카는 첫 번째 남편인 극장지배인과 결혼하자 세상에서 가장 중요한 것이 연극이라고 생각한다. 하지만 그와 사별 후 두 번째 남편인 목재상과 결혼하자 이번에는 목재야말로 가장 관심을 가져야 할 대상으로 이야기한다. 그러더니 또 다시 남편과 사별 후 수의사와 친해지자 이번에는 공중보건의 중요성을

겨울 철새 고니들이 벌써 강릉 경포와 창녕 우포늪에 도래했다는 신문 기사를 읽었다. 먼 길 오느라 수고했다. 우리 사람보다 계절을 먼저 알아차리는 영매한 생물들이기에···. 우리나라를 찾는 고니 무리에는 큰고니·고니·혹고니 3종이 있는데 가장 마릿수가 많은 것은 큰고니이고, 소수인 고니와 혹고니는 큰고니 무리에 섞여 지낸다고 한다. 그래서 흔히 고니 하면 큰고니를 일컫고, 그 새가 다름 아닌 白鳥(swan)렷다! 가느다랗고 기다란 목을 추켜세우고 유유히 푸른 물살을 가르

여기서 시계를 조금 빨리 돌려 ‘혁명 법정’ 이후의 상황으로 가보자. 4-19 유혈 진압의 책임자를 색출하자는 것이 재판의 목적이었다면 그 궁극적 범인이 이승만일진대, 권좌에서 축출돼 하와이로 쫓겨난 그를 국내 언론 최초로 인터뷰한 한국일보 기자의 1961년 5월 7일자 사회면 머리기사가 주는 감회가 새롭다. 언론사 간의 치열했던 경쟁을 뚫고 인터뷰를 따낸 기자를 치하하듯 그의 사진까지 이례적으로 넣었다. 그럼, 천천히 기사를 따라가 보자.시내에서 약 10마일 떨어진 트리폴리 육군 병원으로 입원중인 이승만 박사

물고기와 함께 살기를 실천하는 ‘토속어류생태체험관’모든 생태계는 서로를 나누지 않는다. 거기에는 오직 에너지의 순환만이 존재할 뿐이다. 따라서 모든 생태계가 그러하듯이 자연과 인간의 관계 및 그들의 존재론적 나눔이 함께 할 때에만 하나의 생태계는 비로소 완성될 수 있다. 분단에 의해 찢겨지고 오염되었던 화천은 최근 들어 인간과 자연 사이의 소통과 나눔을 만들어가는 작업을 본격화하고 있다. ‘토속어류생태체험관’은 딴산의 수호를 받으며 개울의 물고기들과 함께 살아왔던 사람들이 살아가는 마을의

1987년 3월, 졸업한 지 17년, 나이 마흔에 모교 교수가 된 것은 한마디로 ‘천운’이었다. 대학 시절 나는 어떤 의미에서든 존재감 있는 학생이 아니었다. 일찌감치 장래 목표를 정하고 일로매진한 많은 동급생과는 달리 그저 산만한 독서와 약간의 기행으로 세월을 죽였을 뿐이다. 장래 교수를 꿈꾸지도 않았다. 당시 내 눈에 비친 교수는 너무 고고하거나, 아니면 지나치게 세속적이었다. 그랬던 내가 후일 교수로 안착한 사실을 일종의 기적으로 여기는 동급생들도 적지 않다. 기적이든 천운이든 내밀을 들춰보면 여러 요인이

리버풀의 대상인 집안에서 태어난 윌리엄 이워트 글래드스턴(William Ewart Gladstone, 1809-98)은 이튼과 옥스퍼드에서 수학하고 불과 23세에 의회에 진출하였다. 그는 1832~45, 1847~95년에 하원의원이었고, 식민부, 통상부를 거쳐 재무부 장관과 수상을 각각 네 차례 역임했다. 완고한 토리로서 정치 경력을 시작한 그는 1846년 곡물법 폐지 이후 필주의자(Peelite)로 활동하였고, 자유당이 결성된 1859년 이후에는 자유주의자 나아가 급진적 자유주의자로서 자유당과 자유당 정부를 이끌었다. 퇴임하는 수

세상에 나는 잡풀 중에서 가장 검질기고 악질인 것이 바로 바랭이란 놈이다. 그리고 김을 매고 뒤돌아보면 잡초가 꽁무니를 뒤따라온다는 말이 있다. 잡초가 득시글득시글 금세 자란다는 뜻일 터이다. 암튼 우리 몸에도 바랭이 잡풀 같은 고약한 암세포가 생기는 수가 있다.사실 지난 한여름에는 20여 일을 병원에서 지냈다. 건강검진을 받느라 밥 굶고, 위와 대장을 홀랑 비워 내시경으로 속을 들여다본다. 대장은 5년 전처럼 茸腫(polyp)이 없었으나 위가 까탈을 부린다. 지름 2cm에 못 미치는 조기 위암은 ‘내시경 점막하 박리술(

문재인 대통령의 지지율이 지난 지방선거 이후 조금 떨어졌다 해도 여전히 60퍼센트 가까이서 고공행진 중이다. 문 대통령에 대한 높은 지지율은 참여정부 시절 혹독하리만큼 낮았던 노무현에 대한 지지율과 곧잘 오버랩된다. 인기 없는 대통령, 지지율 최악의 대통령이라는 꼬리표는 참여정부 내내 노무현의 가장 아픈 지점이었다. 다른 비판에 대해서는 그 특유의 논리와 설득력으로 자신의 입장을 차근차근 변호하던 그도 낮은 지지율 앞에선 고개를 떨구고 말던 어느 대담 프로의 한 장면이 떠오른다. 그렇게 어렵사리 대통령 임기를 마친 노무현은 서울에

염천 아래 펼쳐진 7월 재판의 와중인 1960년 7월 22일 특별한 돌발 기사가 게재됐다. 공교롭게도 재판 진행 중 아우의 상을 당한 판사가 있었다. 친형제의 상을 당하고도 전혀 내색 없이 재판을 진행한 어느 판사를, 신문은 “혁명의 행진은 혈육의 정을 넘어”라는 제하의 사회면 머리기사로 다뤘다. “7월 재판을 맡은 장준학(서울고법 형사 제1부 부장 판사) 재판장은 실제(實弟)의 상을 당한 슬픔마저 법복 속에 가려두고 이 역사적 사건을 예정대로 진행해 법조계에 감명을 주었다.” 요즘 감각으

기원전 5세기 그리스의 前소크라테스 철학자 데모크리토스(기원전 460년 무렵 출생 ~ 기원전 380년 무렵 사망)는 만물이 다수의 원자로 구성되어 있다는 원자론을 주창했다. 이 시기 전후하여 그리스에는 어떻게 해서 그토록 똑똑한 사람들이 넘쳐났을까? 데모크리토스의 철학 사상을 형이상학적 결정론이라고 하는데, 과거뿐만 아니라 미래조차도 이미 오래전에 결정되어 있다는 것이 핵심이다. 사물의 아주 작은 부분까지도 그렇다니 그리스인의 운명론 내지 숙명론은 페르시아의 세밀 화법만큼이나 정치하거나 상당히 비관적이었던 것으로 보인다.데모크리토스

작년에 돌아가신 은사 중 한 분인 김노경 선생님은 전공의 4년 차 때 학회 특강에서 처음 뵀다. 당시에는 불치의 백혈병에 관한 최신 지견을 논리적이고 명쾌하게 발표하셨는데 젊고 멋진 선생님이 너무 인상적이었다. 마침 이화여대병원에는 혈액종양학 교수가 공석이라 서울대병원에 파견 실습을 나가 선생님을 다시 뵙게 되었다. 한 달 실습을 마치고 돌아오는 날 선생님께서는 “공부하고 싶으면 언제든지 다시 오라”고 하셨는데 내게는 큰 동기부여가 됐다. 이후 내과 전공의 4년 동안 고민하던 세부 전공을 재미있고 전망이 좋은