세계적인 현대미술가 미야지마 타츠오 개인전 「무한한 숫자(Infinite Numeral)」가 오는 4월 8일까지 서울 한남동의 갤러리 바톤에서 열린다. LED로 실험적 융합의 연대기를 시현했던 미야지마 타츠오는 이번 전시에서 기존 디지털 소자를 활용한 작품 외에 비즈 페인팅 작품을 최초로 선 보인다.미야지마의 모든 작품에서 LED는 각기 다른 속도로 1부터 9까지의 숫자를 역순으로 반복한다. 작가는 ‘시간’이라는 추상적이고 비물질적인 개념을 LED로 치환해 카운트다운의 속도와 광색의 차이로 그 대상들의 개별성을

젊음의 치기였겠지만 모 대학의 국어국문학과를 그만두고 다른 대학의 문예창작과에 편입하는 문제를 깊이 고민한 적이 있었다. 황석영(1943~)의 『객지(客地)』를 읽고 나서였다. 그의 소설은 질박한 현실에 대한 장면 묘사나 구성이 탁월했고 문장의 밀도가 촘촘했다.문학이론 강의 위주인 국어국문학과에서는 창작을 배울 수 없어 편입을 생각했었는데, 문예창작과에 다닌다 해서 창작을 잘 하는 것은 아니니 지금 생각해보면 참 미숙했다. 차라리 대학을 관두고 공사판이나 저잣거리에서 숱한 경험을 하는 게 더 옳은 선택이었을지 모르겠다. 그렇다고 일

이단 작가의 개인전 「물속의 돌」이 서울 통의동 보안여관에서 4월 2일까지 열린다. 전시는 무료다. 작가는 다양한 정체성을 갖고 있다. 유방암 생존자, 도시인, 유학생 등. 이번 전시는 작가의 다양한 정체성이 반영돼 있다. 특히, 암투병을 소재로 그 지난한 여정에 관객들을 초대한다. 「물속의 돌」은 사진, 비디오, 메일, 약 껍질 등 다양한 매체로 구성됐다.어둡고 추운 전시장 2층에는 얇은 초록색 천에 작가의 전신이 인쇄돼 넘실거린다(‘해가 나면’). 총 8장의 천들은 작가의 치유되는 시간을 기록했다. 첫 천은

현대미술기획전 「우리는 어디로 가야 하는가」가 포항시립미술관에서 5월 7일까지 열린다. 전시는 무료다. 이번 전시는 생태, 환경, 사회 등 전 지구적 차원의 위기 상황에서 프랑스 철학자 브뤼노 라투르를 떠올리며 인간 중심의 이원론적 세계관에서 벗어나 인간과 비인간, 자연과 문화, 자연과 인공 등으로 명확하게 나뉠 수 없는 공동 세계를 바라보는 자리다.「우리는 어디로 가야 하는가」에 참여한 최찬숙, 염지혜, 김가을, 로랑 그라소, 임선이, 아피찻퐁 위라세타쿤 작가는 이분법적 사고로 해결할 수 없는 이 혼종된 연결망의 세상, 그 하이브

[책 광고로 보는 시대의 표정18 한창기의 『뿌리깊은 나무』] 우리나라 잡지의 역사에서 『뿌리깊은 나무』는 독보적 위치를 차지한다. 1976년 3월에 창간돼 1980년 8월에 통권 50호를 끝으로 전두환 신군부에 의해 강제로 폐간될 때 까지 이 월간지는 사회 전반에 큰 영향을 미쳤다. 잡지 제목이 네 글자를 넘으면 안 된다는 통념에서 벗어나 여섯 글자의 순우리말 제목을 채택한 것부터가 참신했다. 오랜 관행이던 세로쓰기를 버리고 가로쓰기를 도입했듯이 형식도 파격적이었고 내용을 봐도 이전에 없던 놀라운 기획물이 많았다.한국브리태니커회사의 『뿌리깊은 나무』 창간호를 알리는 광고를 보자(동아일보, 1

정주영 작가의 개인전 「그림의 기후」가 갤러리 현대에서 3월 26일까지 열린다. 이번 전시에서는 기상학을 뜻하는 영어 단어 ‘Meteorology’의 ‘M’에서 제목을 딴 ‘M’연작을 선보인다. “재현할 수 있는 것에서 재현할 수 없는 것으로, 알 수 있는 것에서 알 수 없는 것으로 회화적 방법론이 이행해갔던 과정이었다”라는 작가의 말처럼 ‘M’연작에서는 하늘, 구름, 일출, 일몰 등 고정 불가능한 자연의 상태를 캔버스에 포착

친구들의 아버님들이 한두 분씩 돌아가시고 있다. 우리 나이도 곧 50줄이니 이제 때가 된 것이겠지. 마음은 늘 어린애지만 이마에 주름은 하나둘 늘어가고 익숙했던 풍경은 하나둘 사라진다. 아이가 언제나 아이일 수 없듯이 부모도 언제까지나 그 자리에 계실 수 없을 터이나 이별은 누구에게나 처음인지라 익숙해지지 않는다. 아버지 연세도 80이 넘으셨다. 눈을 감고 언젠가 내게도 닥칠 일을 시뮬레이션 해본다. 고작(?) 80이시고 아직까지 현역으로 일하시는 양반을 두고 무슨 불효냐고 얘기하실 분들도 계시겠지만 생각은 죄가 아니니까. 어머니는

「낭만적 아이러니 Romantic Irony」가 아라리오 갤러리 서울에서 3월 18일까지 열린다. 전시는 무료다. 이번 전시는 서울 지점의 재개관 첫 그룹전으로, 그동안 갤러리와 함께 성장해온 권오상, 이동욱, 김인배, 안지산, 노상호 작가 5인이 참여했다. 이번 전시에 설치된 김인배 작가의 작품들은 공통적으로 ‘접촉’에 대해 이야기한다. 아이러니하게도 그의 작품들은 보지 못하거나 만나지 못 하는 지점들, 즉 접촉하지 못하는 것들을 다룬다. 합판으로 만든 얇은 파주 지도가 켜켜이 쌓여 6미터에 이르는 작품 「안

[책 광고로 보는 시대의 표정17 하우저의 『문학과 예술의 사회사』] “아는 만큼 보이고, 보는 만큼 느낀다.” 널리 알려진 이 말은 예술작품을 감상할 때 더 절실하게 들어맞는다. 작가는 자신이 겪은 시대를 작품에 충실히 반영하기 때문에그 시대를 제대로 알지 못하는 사람은 예술작품을 제대로 이해했다고 말하기 어렵다.헝가리 태생의 마르크스주의 예술사학자인 아르놀트 하우저(Arnold Hauser, 1892~1978)는 예술작품이란 시대와 사회의 관계 속에서 태어난 사회적 산물이라고 주장하고, 선사시대부터 대중영화의 시대에 이르기까지 인간과 사회와 예술의 관계를 흥미롭게 설명했다.

실내에 구름을 만드는 네덜란드 작가 베른나우트 스밀데(Berndnaut Smilde)의 개인전 「Sublimation:승화」가 스페이스 미조에서 4월 17일까지 열린다. 전시는 무료다.박물관, 교회, 미술관 등을 캔버스로 사용해 구름을 만드는 그의 작품은 몇 초간 존재하다 사라진다. 그는 구름이 만들어지고 사라지기 전까지의 찰나의 순간을 사진에 담아 영속성을 부여한다(님버스(Nimbus)시리즈). 이번 전시에서는 님버스 시리즈만이 아닌 지구 정반대의 위치에서 채취한 토양을 활용한 안티포데(Antipode)와 브레이킹 라이트(Brea

‘일할 사람이 없다’는 말이 여기저기서 들려온다. 요즘 젊은이들은 힘든 일을 싫어하기 때문이란다. 돈을 많이 준대도 일하겠다는 사람이 없단다. 이런 말을 하는 이들은 제조업 계통의 중소기업 대표님들, 그리고 60대 이상의 어른들이다. 1950년대에 태어나 70년대에 20대를 보냈을 그들의 시각에서 ‘요즘 젊은이들’은 이해가 안 될 것이다.변변한 일자리 자체가 없던 시절, 식구는 많고 많은 식구가 굶지 않으려면 찬밥 더운밥 가릴 계제가 아니었다. 자식을 가르칠 여유가 되는 집은 많지 않았고

미국 디트로이트를 기반으로 활동하는 타이럴 윈스턴(Tyrrell Winston) 개인전이 가나아트 보광에서 2월 26일까지 열린다. 전시는 무료이다. 이번 전시에는 윈스턴의 대표작인 「스큐어(Skewers)」, 「퍼니쉬먼트 페인팅스(Punishment Paintings)」, 「네트워크(Network)」 연작도 포함돼 있다. 윈스턴은 평면과 입체 작품을 제작하고자 수년간에 걸쳐 버려진 물건을 수집하고, 정리하고, 재구성해왔다. 버려진 담배꽁초를 모아 평면에 붙인 회화를 제작하거나, 바람 빠진 농구공을 정렬하는 등 효용을 다한 물건들이

바둑판 앞에 마주앉아 “몇 급 정도 두시죠?”하고 묻자 그는 이렇게 대답했다. “길만 조금 알아요.” 길만 알다니. 길을 알면 다 아는 거 아닌가? 불쑥 바둑 이야기를 꺼내는 것은 길 찾기에 대한 소설 이야기를 하기 위해서이다. 문학평론가나 문학연구자들은 소설가 이문열의 『사람의 아들』(1979)은 종교 소설로, 『그해 겨울』(1980)은 성장 소설로 구분하고 있다. 물론 틀린 말은 아니지만 나는 그 둘을 묶어 ‘길 찾기 소설’이라 부르고 싶다.원래 『사람의 아들』은

흙의 예술가라고 칭해지는 임옥상 개인전 「임옥상: 여기, 일어서는 땅」이 3월 12일까지 국립현대미술관 서울관에서 열린다. 관람료는 4,000원이다. 흙으로 빚어진 거대한 머리가 누워있다(흙의 소리). 마치 대지의 여신 가이아(Gaia) 같다. 머리 안으로 들어가면 동굴과 같이 어둡고 아늑한 공간이 나온다. 조용히 귀를 기울이면 숨소리가 들린다. 이 울림은 삶의 터전으로서의 땅을 잊어버리고, 자본주의 사회에서 개발의 대상으로 땅을 바라보는 인간의 원초적 무의식을 깊숙이 건드린다. 임옥상은 역동하는 생태로서 땅을 주목하고 땅, 자연이

나는 효자가 아니다. 언론에 뜰 정도의 불효막심한 자는 아니지만 어떤 면으로 봐도 효자라고는 할 수 없다. 멀리 산다는 핑계로, 바쁘다는 핑계로 부모님께 자주 가 뵙지 못하는 것은 물론 전화나 문자도 띄엄띄엄한데다가 어쩌다 통화를 해도 살가운 말 한마디 없는 아들이다. 괜찮다고 하시지만 마음 한켠이 불편한건 어쩔 수 없다.효는 한국인들의 심성에 깊게 뿌리박힌 가치관이다. 유교가 이 땅에 전해진 후 사람들에게 가장 큰 영향을 미친 가치가 효일 것이다. 어쩌면 그 이전부터도 이 땅에 살던 사람들은 부모 자식 관계를 각별하게 생각했었는지

오스트리아 조각가 에르빈 부름의 개인전인 「에르빈 브룸: 나만 없어 조각」이 3월 19일까지 수원시립미술관에서 열린다. 월요일은 휴관이다. 뚱뚱하게 부풀어 있는 분홍 자동차, 작가 본인이 게을러지는 과정을 찍은 사진, 냉장고에 머리를 집어넣고 엎드려 자세를 취해야 하는 작품 등. 에르빈 부름에 따르면 이 모든 것이 조각이다. 작가는 이번 전시를 통해 조각의 다층적인 의미에 주목하면서 예술에 대한 선입견을 깨고 상상력을 넓힐 수 있는 시간을 마련하고자 한다. 작품들은 언뜻 우스꽝스러워 보이지만, 자꾸만 더 크고 좋은 것을 갈망하게 하

[책 광고로 보는 시대의 표정⑮ 생텍쥐페리의 『어린 왕자』] 누구나 한 번쯤은 프랑스의 비행기 조종사이자 소설가인 생텍쥐페리의 『어린 왕자』(1943)를 읽어봤으리라. 이 동화는 초판이 출판된 후, 450여 개의 번역판이 나올 정도로 성서 다음으로 많이 번역됐다. 지금까지 2억 권 넘게 팔렸다고 한다.비행기 사고 때문에 사막에 고립된 조종사가 비행기를 고치며 어린 왕자와 나누는 대화가 동화의 전반적인 얼개다. 그렇게 다양한 언어로 번역됐다는 것은 환상적인 이 동화가 세계적 보편성을 확보했기 때문이다. 책을 주제로 한 전시회도 많이 열렸다.서울 동대문디자인플라자(DDP)에서 열린 「어린 왕자

「우울의 여러 가지 빛깔, 바로크적 드로잉」이 2월 5일까지 무안군 오승우미술관에서 열린다. 월요일은 휴관이다. 참여 작가는 강주리, 소윤경, 우창훈, 윤세영, 이샛별, 이승미, 이주리, 임현채이다. 기후위기와 팬데믹 현상 등 우리는 위기의 시대에 살고 있다. 위기의 시대에 나타나는 단절과 연속은 사람들에게 우울의 감정을 스며들게 한다. 이번 전시에서는 젊은 작가 8명이 각자의 빛깔로 표현한 우울함을 가감 없이 느낄 수 있다. 엉키고 뒤틀린 인간, 붉은 펜으로 그려진 개구리, 서로 지탱하는 아이와 벌새 등. 작가들이 선보인 작품들은

방송 등 매체에서 전문가분들의 인터뷰를 보면 한국 사회의 제 분야에 대한 냉철한 분석과 날카로운 비판이 줄을 잇는다. 전공이 전공인 만큼 다른 분야의 전문가들을 여러 장소에서 마주치는 편인데, 공중파로 송출되지 않는 그분들의 견해는 훨씬 더 날카롭고 맵다. 과문한 탓에 그런 자리에서는 다른 분들의 생각을 많이 들으려 하는 편인데 과연 명불허전이라는 감탄을 금치 못할 때가 많다. 하지만 가끔가다 보면 날카로운 비판 끝에 ‘이 상황은 답이 없다’는 식의 결론에 이르는 분들이 계셔서 고개를 갸웃하게 된다. 우선은 훌

키키 스미스 작가 전시회 「키키 스미스 – 자유낙하」는 3월 12일까지 서울시립미술관 서소문 본관에서 열린다. 전시는 무료로 예약 없이 관람할 수 있다. 월요일은 휴관이다. 늑대의 배에서 당당하게 걸어 나오는 여성, 드넓은 하늘을 날아가는 새들, 높은 곳에서 떨어지는 뜻 웅크린 여성 등. 스미스는 삶과 죽음, 실제와 이상, 물질과 비물질, 남성과 여성 등 이분법적으로 나뉘는 경계선 사이에서 뚜렷한 해답보다는 비선형적 서사를 택한다. 곡선형 전시를 따라가다 보면 느리고 긴 호흡으로 주변의 ‘크고 작은 모든 생명&