독립 예술영화와 상업 오락영화의 차이는 안과 밖의 차이라고 말할 수 있다. 김초희 감독의 (이하 )는 장르 영화가 아니다. 일상의 잔잔한 현실을 그린 독립예술영화다. 영화 피디 찬실은 감독이 죽는 바람에 졸지에 실업자가 된다. 목구멍이 포도청이라 후배 집의 가사도우미로 살아가기로 한다. 문득 그녀는 공중에 뜬 존재가 된다. 영화를 해야 하는데 하지 못하니 그녀는 삶이 허망하다고 느낀다. 정신적으로 죽어 있다고 볼 수 있다. 영화는 현실과 환상을 교차시킨 서사구조를 갖는다. 환상 속에서 자신이 좋아했던 배

국가적 재난이라고 불리는 전염병 사태에서 머리에 자꾸 맴도는 것이 있다. 낱말들이다. 이 전염병은 과거에 염병이라고 불리는 ‘돌림병’이었다. 국어사전에도 당당히 등재되어 있는 이 말을 쓰지 않는 까닭이 뭔지 모르겠다. ‘유행병’이라고 하면 좀 더 세련된 것처럼 느끼는지, 아무도 돌림병이라 말하지 않는다. 유행이면 나도 시류에 따라 한 번쯤 걸려야 할 것 같은 느낌을 주고, 돌림이면 누구나 돌아가야 하는 것이니 나에게 닥쳐올 시련이 무서워서 그런가? 이왕이면 한글을 쓰자는 것이 내 주장인데,

50여 년 전 인류는 달에 첫발을 내디뎠다. ‘온 인류의 위대한 도약’이 시작된 순간이었다. 누구에게나 그렇게 미지의 세계에 대한 꿈이 있을 것이다. 꿈은 꾸지만 실현될 거라 생각지 못한 꿈들. 1969년 최초의 달 유인착륙을 성공한 아폴로 11호 역시 그런 꿈들 중 하나였다. 이전까지는 그 누구도 인류가 달에 갈 수 있을 것이라 생각하지 못했다. 막연히 바랐던 꿈이었지 그것이 실현될 거라 믿었던 사람은 아주 극소수였다. 케네디 대통령이 1960년대 말까지 인류를 달에 보내겠다는 계획을 발표했을 때, 인류는 겨

춘래(春來不似春)이라는 말이 있는 것처럼 개강이 되었지만 개강 같지 않은 날들이 이어지고 있는 요즘이다. 코로나19사태로 초·중·고교의 개학이 역사상 처음으로 4월로 연기되었고, 대학입시 일정까지 조정 중이라고 한다. 대학은 학사일정 상으로는 대부분 개강을 했지만, 등교는 할 수 없는 여건에서 온라인을 통한 수업을 비롯한 원격강의가 시작되었다. 전에 없는 교육 환경에서 시스템의 미비와 같은 열악한 조건과 교수나 학생들의 준비 부족 등 여러 가지 불편과 문제들이 드러나고 있다. 이것을 과연 개강이라고 할 수

재미있지만은 않았던 6년의 의대 공부를 마치고 의사가 되면서 환자를 접하게 되는 임상의가 되었다. 환자를 만나고 처치해야 한다는 부담감이 인턴 시절 초반에 상당히 무겁게 다가왔지만 점점 그들과 얘기를 나누고 교류하는 것이 좋았고, 조금이라도 나로 인해 환자가 좋아지기를 바라면서 정성을 다하는 것이 좋았다. 보호자나 환자의 따뜻한 눈빛과 간혹 미숙함에도 양해해 주시던 환자들에 좀 더 보답하기 위해 힘들었던 인턴 시절을 열심히 보냈던 것 같다. 그 후 다양한 수술 종류와 수술 이후 호전되어 퇴원하는 환자들에 매력을 느껴 비뇨의학과를 선

매년 3월이면, 2월말 졸업식과 신입생 오리엔테이션에 이어, 입학식 그리고 강의실에서의 설레는 첫 만남, 여기 저기 모임에서의 밝고 활기찬 대화들, 식당에서의 시끌벅적함, 도서관 안의 뭔가에 몰두하고 있는 모습들, 개나리, 목련, 진달래, 철쭉으로 이어지는 봄의 향기 등, 수십 년간 당연히 마주해왔던 일상들이다. 이들이 얼마나 큰 축복이었는지, 이를 절감케 하는 2020년 봄이다.작년 12월 중국에서 신종 코로나바이러스 감염증(코로나 19)이 나타난 후, 우리나라는 1월 하순부터 심각성을 인식하기 시작했다. 대학가는 졸업식, 입학식

2015년말 '교수신문'에서 그해의 4자성어로 '혼용무도(昏庸無道)'를 채택해 화제가 된 적 있었다. 이 말은 충격적이었다. 혼용(昏庸)은, 생각이 어두운 리더인 혼군(昏君)과 행동과 처신이 못난 용군(庸君)을 합친 말로 당시 대통령(박근혜)을 겨냥한 거침없는 비판이었기 때문이다. 뒷말로 붙어있는 무도(無道)는, 국가 리더십의 실종으로 사회 전반에 걸쳐 법도가 제대로 작동하지 않는 상황에 이르렀다는 심각한 상황인식을 표현한 것이다. 2017년 3월 당시 대통령 박근혜가 탄핵으로 헌재 파면 결정을 받으면서

요즘만큼 '인간(人間)'이란 말이 실감나는 때도 없을 것이다. 한 사람을 가리킬 때도, '사람 사이'란 뜻의 이 말이 쓰이는 건 의미심장해 보인다. 인간이 혼자만으로 살 수 없다는 절박한 깨달음이 그 말에 숨어있는 듯 하다. 혼자만으로 살 수 없다는 그 운명같은 것에는 동의한다. 하지만 사람과 사람 사이, 그 거리는 어느 정도여야 하는가. 이 문제는 스스로 정해야 하는 문제다.사람과 사람 사이의 거리는, 인간의 모든 문제를 설명하는 것인지도 모른다. 핏줄이나 가족은 사람과 사람 사이의 생물학적인 지근거리

염병이 돌자 사람이 사람을 싫어한다. 상당히 안타깝다. 사람이 사람을 무서워하는 상황, 사람이 사람을 의심하는 현상, 사람이 사람을 불결하다 여기는 태도, 사람이 사람을 싫어하는 분위기가 만천하에 깔린다. 공산당 선언의 표현처럼 염병이라는 ‘유령이 배회’하는 것 같다. 누군가를 잡아가고, 누군가를 미치게 하고, 누군가를 죽이는 유령이다. 그리고 그 무서움 앞에서 우리는 똘똘 뭉쳐 적과 아군을 구분한다. 거기에는 어느 순간 나도 적으로 판단될 수 있다는 엄연한 사실이 숨어있다. 이런 구분은 생존이라는 대의명분 앞

코로나19가 몰고 온 바이러스의 공포로 일상이 마비된 지 한 달이 넘었다. 이 문제가 개강을 앞둔 대학가 끼친 영향을 이루 말할 수 없다. 거의 전 대학이 개강을 2주 이상 미루고, 개강 후에도 이번 달 말까지는 온라인 강의로 대체하는 초유의 상황이 여러 대학에서 발생하고 있다. 이쯤 되면 미증유의 위기란 표현에 공감할 수밖에 없다. 코로나19의 팬데믹을 앞두고, 정치, 경제, 사회, 문화 전 분야에서 국가적 재난 수준의 상황을 타개하기 위한 총체적인 노력이 이루어지고 있는 시기에 교육 정책에 대한 이슈를 논한다는 게 쉽지 않다.

코로나19 사태로 인해 전국 대부분의 대학들은 개강 일정을 늦추고 한시적으로 원격 강의 등의 재택 수업을 실시하기로 결정했다. 그 덕분에 각 대학의 많은 강사와 교수들은 익숙지 않은 강의 동영상 제작에 안간힘을 쏟고 있다. 최근 교육부가 코로나 사태가 안정될 때까지 재택 수업을 실시하라는 방침을 내놓음에 따라 대학은 최소 2주 이상 온라인 교육을 실시하게 될 예정이다.이 같은 전국 대학의 대규모 원격 강의 시행은 그야말로 전례가 없는 사건이다. 그만큼 큰 혼란이 예상된다. 온라인 강의 시스템의 구축·보강, 수강 방법과

정말 몰랐다. 내 일상이 이렇게 소중한 지를. 다들 느낄 것이다. 위대한 일상의 힘을. 전염병, 옛날 말로 염병, 아니 ‘옘병’이 돌자 사람들이 움츠리기 시작했다. 2개월이 지나고 급격히 전염자들이 증가하는 바람에 모든 모임이 불허되고 늘 운영되던 기관들이 문을 닫기 시작했다. 나? 아침에 하던 운동을 못한다. 보직을 할 때 8시부터 회의에 저녁 늦게까지 술을 마시다 보니 죽을 것 같았다. 총장이 술을 꺼리니 다음 타자에게 일이 넘어왔다. 그래서 1시간 먼저 일어나기로 작정을 하고 운동을 하다 보니, 다행히 습

원고청탁을 받고 연구자의 정체성에 대해서 고민하기 시작한 지 며칠 되지 않았지만, 삶의 환경이 급속도로 바뀌고 있음을 피부로 느낀다. 아침에 눈을 뜨면 뉴스를 확인하기가 무서울 정도로 코로나19가 하루가 다르게 기승을 부리고 있다. 삶도, 일상도 원인불명의 바이러스에 잠식당하고 있다. 아직 요원하다고 생각했던 죽음에 대한 공포가 감염의 확산과 함께 일상에 침투된다. 평온한 일상이 마치 공포영화의 한 장면으로 오버랩 되고, 심리적 충격이 지진의 여파처럼 다가온다. 보이지 않는 바이러스 못지않게 전염력을 가지고 일상을 집어삼키는 건,

“본교는 숙명‘여자’대학교 입니까? 숙명 ‘여성정체성’ 대학교입니까? 아니면 숙명‘소수자’ 대학교입니까? 트랜스젠더 입학을 지지하는 분들께 묻습니다”, “트렌스젠더에 대한 부족한 이해와 고정관념을 근거로 ‘진짜 여성’과 ‘가짜 여성’을 나누려는 시도에 강한 우려를 표합니다.” 찬반여론이 팽팽하게 맞섰다. 명신관 앞 게시판이 대자보로 가득 찼다. 온라인 공간도 치열한 논쟁이 이어졌다.

20대 때 해외에서 사람들을 만나면 내가 어디에서 왔는지부터 설명해야 했다. 사람들 대부분이 Korea가 어디 있는지 몰랐고, 안다는 사람도 일본·중국 옆 나라 정도로 알고 있었다. (북한보다도 덜 알려져 있었다!) 그런데 작년 헝가리에서 개최한 세미나에 참여했을 때, 여러 사람이 내 명찰만 보고도 ‘Oh, are you from Seoul?’이라고 먼저 아는 체를 했다. 경제적인 면에서도 우리나라의 주요 도시의 1년 국민소득은 4만 달러에 육박한다. 핸드폰, 자동차, TV 등 일상에서 가장 많이