번역 제공
그러나 박노자가 자리에서 일어나고 다음 연사인 김윤식 교수가 강단으로 등장하려는 순간, 나는 충격적인 상황을 목격했다. 약 50여명의 청중들이 일제히 일어나 강당을 빠져나가는 것이었다. 박노자 강연이 끝났으니 이제 다 들었다는 분위기였다. 한국에서 근대문학을 공부하는 사람들에게 ‘김윤식’이라는 이름 석 자는 감히 넘어설 수 없는 높은 벽과 같다. 그가 행한 방대한 업적과 그에 못지않지 않은 양의 현장비평은 같은 분야에 종사하는 사람들로 하여금 혀를 내두르게 한다. 어떤 의미에서 오늘날의 한국근대문학연구는 그가 개척한 토지에서 농사 짓는 것이라고 할 수 있을 정도다.
그런데 그가 들어서자 강당은 휑하게 변하고 말았다. 나는 잠시 이것이 의미하는 것이 무엇인지 생각해 보았다. 같은 전공자로서 인정하기는 싫지만, 이제 김윤식도 겨우 이 정도의 청중에 만족할 수밖에 없게 됐다는 것을 의미하는 것은 아닐까. 그러나 조금만 더 생각해보면, 그것은 김윤식 개인의 문제만은 아닐 것이다. 예컨대 김현이 죽지 않고 계속 살아서 연사로 나왔더라도 학생들은 가방을 챙겨 나왔을 것이다. 너무나 비극적인 장면이다.
그의 강연은 최재서와 그의 스승이었던 한 일본인 학자의 관계를 다룬 것이었는데, 뭐랄까 너무나 전문적이고 고답적인 내용이었다. 그의 순서가 끝난 후에는, 한 여성 발표자의 차례가 이어졌다. 소개에 따르면 그녀는 미국의 한 대학에서 한국문학을 가르치고 있다고 했다(여기서 몇 명인가가 더 퇴장을 했다). 그리고 놀랍게도 영어로 발표를 하기 시작했다. 여기서 내가 ‘놀랍다’는 표현을 쓴 것은 당시 그곳에는 단 한 명의 외국인도 없었을 뿐만 아니라, 발표내용 역시 식민지하 조선의 글쓰기 양상(?)과 관련된 것이었다. ‘그럼에도 불구하고’ 그녀는 자신이 영어로 발표한다는 사실이 마치 ‘한국문학의 세계화’의 증거라도 되는 양 결코 유창함을 잃지 않았다. 너무나 희극적이다.
‘근대문학의 종언’을 굳이 들먹이지 않더라도, 확실히 한국에서 ‘문학의 위상’은 회복이 불가능할 정도로 추락한지 이미 오래이다. 이는 몇몇 인기작가가 여전히 활동하고 또 외국대학에 한국문학과가 생기는 것과는 별개의 문제이다. 그렇다면 우리는 이를 어떻게 해결해야 할까. 한국문학의 대가가 연단에 나왔는데도 불구하고 버릇없이 자리를 떨고 일어난 50여명의 학생들을 붙잡고 문학이라는 것이 무엇인지 또 그것이 얼마나 중요한 것인지 설교해야 할까. 물론 학점을 무기삼아 그렇게 할 수는 있을 것이다. 하지만 학생들이 그런 식으로 설득(계몽)될 수 있을지는 의문이다.
김윤식은 일찍이 스스로를 ‘묘지기’에 비유했다. 물론 이는 인문학 전체에 해당되는 비유이기도 한데, 문제는 그가 비평가이기도 하다는 점이다. 즉 팔팔하게 살아있는 생선의 회를 뜨지 않으면 안 되는 것이다. 그러나 김윤식은 그것마저 죽은 것으로서 다루어온 게 사실이다(동시대 비평을 완전히 무시함으로써). 나는 바로 이 점이 문제라고 생각하는데, 왜냐하면 작품과 작품연구가 현실과 만날 수 있는(또는 영향력을 행할 수 있는) 통로는 어디까지나 ‘비평’이기 때문이다. 즉 오직 ‘비평’만이 ‘연구행위가 가지고 있는 페티시즘’(즉 학술오타쿠)과 ‘창작행위가 가지고 있는 상업주의’(전업작가)에 당대적 현실성(역사성)을 부여할 수 있는 것이다.
하지만 이 역시 김윤식만의 문제는 아닌 것 같다. 한국문학 전체가 사실상 ‘비평’을 상실해왔다고 볼 수 있기 때문이다(자기 영역만을 고수하고, 논쟁을 무의미한 것으로 간주함으로써). 따라서 한국문학이 그 50명의 학생들을 비난할 수는 없을 것 같다. 왜냐하면 그들이 원하는 것은 격리된 ‘연구대상으로서의 문학’이 아니라 현실 속 ‘대화상대로서의 비평’이었기 때문이다. 따라서 그들에게는 아마 내가 느낀 비극도 희극도 없었을 것이다.
조영일 문학평론가
