번역 제공
인식-중심주의는 이론가들의 단골 표적이 되어왔다. 인식이 지성(Intelligenz)의 하수인 노릇에 그친다거나, 이데올로기나 아비투스의 볼모라거나, 혹은 그 팔다리가 아무 쓸데없이 짧다는 식의 비판에 학인들은 익숙하다. 그러나 흥미로운 사실은 인식-'중심주의'는 동네북처럼 두들겨 맞아도 정작 우리 삶을 키우는 '인식'은 희귀하다는 것이다. 한편, 한국의 종교 사회가 인식-중심주의와 불화하는 방식은 유별나기도 하다. 그들은 학인들의 인식이 낮은, 심지어 타락한 수준의 알음알이이며, 구원과 동떨어진 지식은 결국 영속적인 가치를 지니지 못한다고 (너무 강하게) '확신'한다. 거꾸로 학인들은 종교계를 향해서 여전히 서구의 18세기식 초기 계몽주의 담론을 지겹게 되풀이해야 한다.
한국에서의 학문적 인식 일반, 특히 인문학적 지식의 풍경은 그야말로 '풍요 속의 빈곤'이다. 본격 인문학의 대사회적 영향력은 졸아들거나 자기 그림자 속으로 퇴각하는 나르시시즘의 형국을 보이는 반면, <···하는 법, 몇 가지> 따위의 의사-인문학적 키치들은 운좋으면 곧장 대박이다. 대학의 게시판은 취업 정보와 기술의 광고로 도배된 지 오래지만, 시집의 출판 비율은 세계 최고다. 어떻든 종이책과 대면적 대화관계로 교직되던 전래의 인문주의적 실존은 그저 퇴영적이거나 비효율적인 잉여로 낙인찍힌다. 그래서, 세종도 퇴계도 다산도 ceo로 둔갑하고, 한때 ceo였던 자가 이제는 대통령 후보 1순위다. 가난한 자와 억눌린 자의 친구였다가 비참하게 죽었던 예수라는 젊은이도 어느새 ceo로 둔갑해서 잘도 팔린다.
모든 지식은 기업을 향해서 몰려들고, 기업을 통해서 재확산된다. '기업모형에 따라서 사회의 모든 영역이 재조직'(김동춘)되고 있으며, 전통적으로 증여와 공유의 영역이었던 종교와 학교와 가정도 그 기업모형의 기능적 효율성을 배우고 쫓아가느라 열심이다. 이 참에, 철학자들은 19세기 개화판의 양반계급처럼 쫓아갈 체면도 그럴 엄두도 나지 않는데, 그렇다고 머물러 있자니 코앞에 닥친 궁상이 더욱 애련하다. 그람시에 의하면, 일반 대중과의 연관성을 잃지 않을 때에야 비로소 철학은 역사적이며 또 개인의 지적 호기심을 넘어 삶이 되지만, 이제 세속의 대중들과의 철학적 불화는 바야흐로 치명적이다.
아도르노가 '절망에 직면해 있는 철학'에게 부여한 임무, '오직 사물들을 구원의 관점에서 관찰하고 서술하려는 노력'은 무엇일까? 그는 그것을 '메시아적 관점'이라고 스치듯이 부른다. 그러나 그의 말처럼, "어떤 자의(恣意)나 폭력도 없이 오직 대상과의 교감으로부터 나오는 관점", 그리고 "세상의 틈과 균열을 까발려 그 왜곡되고 낯설어진 모습을 들추어내는 관점"이라면 그것은 오히려 가장 낮은 자리에 내던져진 자들에게 선사된 관점일 수 밖에 없다.
세속의 체계적 덫에서 완벽하게 벗어난 관점은 없다. 그런 뜻에서라면, (레비나스의 지론이 아니라도) 인식을 통한 구원도 또 그같은 메시아도 가능하지 않다. 그것은 2007년, 한국에서 철학이 생존하는 법을 일별하는 것만으로 충분히 간파할 수 있다. 이같은 비관을 '우리'와 공유하고 있는 아도르노에게 그 구원의 관점은 '가능성을 위해 자신의 불가능성을 파악하는 일'로 귀결된다.
통속적으로 고쳐 말하면, '죽어야 산다'는 뜻이다. 프랑스의 실존주의자들이나 시인 허만하의 표현을 차용하면, 철학 역시 워낙 제 자신의 글과 말의 힘만으로 직립(直立)하는 삶의 양식이다. 그러나 2000년대 한국의 철학과 인문학은, 소수의 이반자가 갈데없이 퇴각하는 사이, 자본과 관료에 기생하면서 연명한다. 하지만 소크라테스나 예수가 타협하거나 도피함으로써 연명했다면 그는 작은 종말이었을 뿐 새로운 시작의 신호는 될 수 없었을 것이다. 스스럼없이 죽는 것, '사회적 관계를 갖지 않는 희생양'(르네 지라르)이 되는 것, 그리고 그 무능의 급진성 속에서 오롯이 걸어가는 것! 철학의 절망 앞에서 절망의 철학에게 주어진 희망은 바로 그것이다: '가능성을 위해 자신의 불가능성을 파악하는 일'.
