문학지리학’이라는 말이 국내에 탄생했다. 지난 11월 5일 동국대 한국문학연구소(소장 김태준 동국대 교수)가 주최한 국제학술대회 ‘한국 문학지리학의 새로운 모색: 타자체험과 자기구성으로서의 여행’에서다. 주최측은 “한국인의 해외체험과 외국인의 한국체험을 드러낸 글쓰기를 학제간 논의해 한국학의 전망을 모색하려 했다”라고 밝힌다. 혜초의 구법순례 과정에서 탄생한 ‘왕오천축국전’을 필두로 연행사와 통신사의 해외 체험, 서양인들의 조선체류기, 신라와 당 사이에 있었던 문인들의 교류 등의 글쓰기에서 ‘타자체험’과 ‘자기구성’을 논해봄으로써 ‘문학지리학’이라는 뭔가 새로운 가능성의 공간을 추구한 것으로 보인다.

‘지리학’과 ‘역사학’의 차이 고려해야

문제는 문학의 옆자리로 끌어들인 '지리학'의 정신이 무엇인지를 발표자들이 별로 잘 파악하지 못하고 있다는 점이다. 이는 ‘문학지리학을 위한 출발선상의 토론’을 발표한 조동일 계명대 석좌교수의 글과 논문들을 대비시켜 보면 잘 알 수 있다. 조 교수는 불교의 시공간 인식을 빌어 지리학을 공간의 학문으로, 역사학을 시간의 학문으로 파악한다. 지리학은 ‘橫’의 학문이고 역사학은 ‘縱’의 학문이다. 이 논리대로라면 문학을 지리학과 맞닿게 하는 시도는 당연히 문학적 상상력의 횡적 확장이라는 측면을 연상케 한다. 조 교수는 “도서관에 가보면 역사학에 관한 책은 차고 넘치는데 지리학은 일천하다”라고 지적하고 있다. 맞는 말이다. 한국은 영토도 넓고 복잡하지 않을뿐더러, 밖을 향한 제국적 이미저리를 펼쳐본 적이 없기 때문이리라. 따라서 지리학은 불쾌한 기억까지 안겨주는 학문이다. 그러나 문학지리학에 호감이 가는 것은 그것이 미지의 공간을 탐색하는 작업이기 때문이다. 아무리 서구 오리엔탈리즘이 권력욕에 휩싸인 것이라 해도, 기본적으로 ‘타자’에 대한 호기심의 발로라고 할 수 있다.

그렇다면 제국의 콤플렉스에서 어느 정도 벗어난 요즘 우리도 호기심 어린 스코프로 세계를 바라보고 상상하고 싶다는 욕망도 불끈 치솟는다. 지리적 상상력의 정교함을 보여주는 ‘오르배 섬 사람들이 만든 지도책’(프랑수아 플라스 지음, 솔 刊), 지리학의 방대함을 보여주는 ‘지리학을 빛낸 24인의 거장들’(한국지리정보연구회 엮음, 한울 刊), 지리적 상상력의 지평이 넓어지는 과정을 기술한 ‘공간과 시간의 역사’(그레이엄 클라크 지음, 푸른길 刊) 등을 보면 지리에 대한 관심이 얼마나 정신에 유익한지를 잘 알 수 있다. 출판평론가 표정훈 씨는 “요즘 사람들은 지리학이라 하면 面을 떠올리고 일정한 영역에 대한 배타적 지배력을 행사하는 민족과 연결시키는데, 지리학의 묘미는 그게 아니라 線의 흐름이며, 선들로 이어진 網의 세계”라고 지적한 바 있다.

그런데 조동일 교수는 문학지리학의 구체적 구현으로 ‘지방문학사’ 연구를 선택하고 있다. 지방화시대를 맞아 지방의 고유한 문학적 표현들을 정리, 분석하자는 취지에는 공감하지만 한껏 올려놓았던 문학적 아우라가 서서히 무너지는 발언들이 이어진다.

물론 “각 지방의 문화특질론을 문장가나 만담가 수준의 논객에게 맡겨두지 말고 학문에서 감당해야 한다”라는 지적들을 보면 “세계화는 지방화와 함께 간다”라는 조 교수의 기본 문학사 서술의 틀이 지리학과 잘 만나고 있다는 점을 눈치챌 수 있다. 다만 그 방식이 기존 하던대로 민속학적이고, 구술사적인 차원에만 머물지 말고, 미적 분석으로까지 나아갔으면 하는 바람이다.

‘국학’의 지리학은 시대착오적

그런데 이번 학술대회에 발표된 논문들은 이런 문학지리학의 복합적 욕망과 과제를 살피기에는 부족한 면이 많고, 아예 단추가 잘못 끼워진 발표문이 있다. ‘한문화권 형성 초기 한시 창수를 통한 동북아 국가간의 문화교류’를 발표한 이혜순 이화여대 교수는 현 시점의 동북아 문화공감대가 존재해야하고, 또 이어져왔다는 당위성 전제 아래 당에 놀러간 신라 시인들의 한시를 분석하고 있다. 하지만 발표문에서 “문화교류”의 흔적보다는 중국과 신라 지식인들의 동일성이 더 잘 읽히는 까닭은 무엇일까. 그들은 서로에게 ‘타자’가 아니었다는 점을 새삼 느끼게 해주기도 한다.

‘혜초의 서역기행과 『왕오천축국전』’을 발표한 정수일 前 단국대 교수의 경우도 마찬가지다. 정 교수는 ‘왕오천축국전’이 8세기 인도사정을 알려주는 유일한 문헌이라며 그 가치를 높이면서, 그 일을 ‘한국인’이 해냈다는 다소 국수적인 인식을 펼쳐놓는다. 정 교수가 문명교류사에 대한 권위자임은 누구나 알고 있지만, 인도의 풍물을 기술한 한 승려의 기행문에서 “우리 겨레의 세계정신을 개창한 위대한 선현”이니, “간결한 필치와 정확한 표현=진귀한 문학서”라니 하는 표현들은 너무 과장된 것이고, 결국 민족의 ‘기원’에 바람을 불어넣는 작업 이상의 것이 아니었다. 더 큰 戱劇은 이 발표문에 토론자로 나선 ‘인도전문가’인 이옥순 박사(인도사)의 발상이다.

이 씨는 “혜초에 대한 긍정적 찬사와 평가에는 전적으로 동의”한다라는 주례사적인 발언을 冒頭에 걸면서 “서정적 여행기이기 때문에 사료적 가치는 떨어지며, 결국 혜초라는 여행자가 재구성한 세계, 혜초의 자아의 반영에 다름 아니다”라는 지적을 한다.

학제간 소통은 이래서 정말 어렵다. 둘 다 역사학자이지만 정 교수가 문학의 한계를 감안하면서 그것의 사료적 가치를 추구한 반면, 이 씨는 문학에 대한 원초적 불신감을 어설프게 드러내는 데 머무르고 있어 안타깝다. 전적으로 동의하든, 반대하든 이 씨의 논평은 자기 자신에게로 진지하게 겨눠져야 할 듯 보인다.

문학작품을 읽는 자세에 대한 성찰 필요

이옥순 씨가 첫 단추만 잘못 낀 상태라면, ‘국토순례와 민족의 자기 구성’을 발표한 구인모 동국대 강사는 첫 단추부터 마지막 단추까지 잘못 끼워서 너무나 어색해져버린 상황이다. 미리 말하자면 첫 단추는 ‘민족’이고 두 번째 단추는 ‘베네딕트 앤더슨’이다.

▲백두산에서 제주도까지 뻗어내려오는 민족정기의 순수함을 식민지기 시정풍경에서 발견하고 있다는 평을 받고 있는 최남선의 백두산근참기. 하지만 이런 시각은 민족과 역사적 상상력에서 비폿된 것이지 결코 지리학적 상상력의 존재를 보여주지 못한다. ©

▲백두산근참기 ©

이 글은 1910년대에 ‘개벽’ 등에 실린 최남선, 이광수, 안재홍, 이은상, 현진건의 국토기행문을 민족서사의 창출이라는 차원에서 접근한 것이다. 이 사람들이 국토 곳곳을 뒤지고 다니며, 백두산까지 올라가는 등 조선의 자연과 실상을 탐방하면서 “조국의 산천은 역사의 부침에도 한결같이 아름답고, 이 땅의 사람들은 결코 단군의 자손으로서 순결을 잃지 않고 살아왔다”는 당시에 시대적으로 요구된 민족공동체의 통합 이데올로기를 창출하려 했다는 것이다. 구 씨는 이들의 기행문이 “매스미디어를 통해 공동체를 역사적·문화적 공동체 의식을 환기했다는 점에서 중요하다”라고 강조한다.

그러나, 문학지리학은 가능하다

하지만 민족공동체를 환기시켰다는 점은 부분적으로 인정할 지라도, “중요하다”는 점은 왜 그런지 전혀 이해가 가지 않는다. 구 씨가 ‘국민문학’을 강조하기 때문인데, 국민문학이 이런 과정에서 그 추진력을 얻었다는 것은 하나의 역사적 단면에 대한 고고학적 인식은 될지 모르지만, ‘민족문학’, ‘국민문학’ 등이 갖는 오늘날의 위상과 어떤 연결점을 갖는지에 대해서 전혀 밝혀지지 않기 때문에 그것에 중요성을 부여할 수 있는 근거가 되긴 힘들지 않을까. 더군다나 이번 학술대회의 취지가 ‘타자체험과 자아인식을 통한 문학지리학’이라는 점을 떠올려볼 때 백두산에서 수직으로 뻗어내려오는 ‘거대서사’ 속에 갇혀서 당대의 두 문필가의 장대한 기행문을 필요에 따라 발췌독서하는 것은 선과 망을 찾아서 리좀적으로 이동하는 지리적 상상력과는 영 부합하지도 않는다.

아무리 시대사적 과제가 중요했더라도 ‘여행’을 떠나는 사람의 마음이 ‘민족의 순수성의 발견’에만 사로잡혀 있었을 것이라는 단정은 너무 순진하다. 근대시기 국토기행문에 대한 연구가 잘 안돼 있고 필요한 것은 사실이지만, 이런 식의 접근은 이제 더 이상 효과가 없을 것이란 생각이 든다.

여러모로 이번 학술대회는 ‘문학지리학’이라는 매혹적인 화두를 던졌지만, ‘국학’의 강화라는 차원에서 상상력을 발동시킴으로써 그 상상력 자체를 구속당하는 측면이 없지 않다. 그것은 역시 근대성을 증명하려는 과제와, 개인에 대한 근대의 억압적 측면을 지적하려는 탈근대 욕망 사이에 학계가 가로놓여 있다는 점을 떠올리게 한다. 왜 우리는 지리학을 표방하면서 역사적 공간에 스스로를 가두는 모순을 범하는 걸까. 역사적으로 볼 때 우리의 여행이 반드시 자유롭고 여유만만한 것은 아니었다 하더라도, 지리학과 문학이 잘 융합해서 의미있는 풍경을 만들어내는 방법은 ‘방법론적 자유’를 택하는 게 아닐까.
 강성민 기자 smkang@kyosu.net