▲'5.16을 어떻게 볼까'를 집필했던 시기의 함석헌 /

<제 발이 5천년 아파도 아프단 소리 못하고 슬퍼도 목을 놓고 울어도 못 본 이 민중을, 이제 겨우 해방이 되려는 민중을 또다시 입에 굴레를 씌우지 마라. 정신에 이상이 생겼거든 지랄이라도 맘대로 하게 해야 될 것이다. 4·19 이후 첨으로 조금 열렸던 입을 또 막아? 언론 자유주의니, 남북협상 소리 나오더라도 성급한 소리를 마라. 그 원인 거기 있는 건 아니다. 얕은 수작 마라. 또 협상 무섭다 할 것 있느냐? 우리 자식들이 저것들의 설득이 아니라 혼의 실력으로 누를 수 있도록, 누르는 것이 아니라 녹여버릴 수 있도록 한번 길러보자꾸나. 군인이 왜 그리 기백이 없느냐? 나는 공산당 터럭만큼도 무서운 것 없더라.>

<혁명은 사람만이 한다. 학생은 사람 아니다. 그러므로 먼젓번에는 실패했다.
군인도 사람 아니다. 그러므로 이번도 군인이 혁명하려 해서는 반드시 실패한다.
그 소리가 무슨 소리냐? 학생은 그 혁명 4월에 했듯이 사월의 잎이다. 사월은 잎피는 달이다. 잎은 나무가 아니다. 잎이 나무를 만드는 것이 아니라 나무가 잎을 피운다. 학생은 잎처럼 푸른 것이다. 4·19의 정신 늘 없어지지 않을 것이다. 그 녹색정신, 그 평화주의, 그 비폭력주의, 그 공명정대주의, 늘 자랄 것이다. 그러나 그것은 잎으로서 하는 것이 아니요, 나무로서만 하는 것이다. 민중의 덕은 목덕(木德)이다. 나무의 산 것이 앞에서 발단하지, 자엽(子葉)부터 나오지, 하지만 마침내는 나무가 서야한다. 학생이 시작했지만 혁명은 민중의 혁명이 있어야 할 것이었다. 그런데 4·19, 4·19, 서로 주고받는 빈 칭찬 아첨, 나쁜 이용, 쓸데없이 부푼 가슴뿐이었지 민중운동이 되지 못했다. 거기에는 민주당, 혁신당의 죄가 많지만 그래도 역시 따지면 결국 저 자신의 죄였다.

학생이 잎이라면 군인은 꽃이다. 5월은 꽃달 아닌가? 5·16은 꽃 한번 핀 것이다. 꽃은 찬란하기가 잎의 유가 아니다. 저번은 젊은 목청으로 외쳤지만 이번은 총칼과 군악대로 행진을 했고 탱크로 행진했다. 그러나 잎은 영원히 남아야 하는 것이지만 꽃은 활짝 피었다가는 깨끗이 뚝 떨어져야 한다. 화락능성실(花落能成實)이다. 꽃은 떨어져야 열매 맺는다. 5·16은 빨리 그 사명을 다하고 잊혀져야 한다. 노량진두에서 많지는 않지만 흐른 피는 그 알고 모르고를 물을 것이 없이 전국민이 스스로 흘려 역사의 제단에 바친 것이다. 그것은 부득이하여 한 번 잠깐 할 것이요, 될수록은 없어야 하는 것이요 있다 하여도 곳 잊어야 하는 것이다.>

"군인은 혁명 못한다"

<혁명은 민중의 것이다. 민중만이 혁명을 할 수 있다. 군인은 혁명 못한다. 아무 혁명도 민중의 전적 찬성, 전적지지, 전적 참가를 받지 않고는 혁명 아니다. 그러므로 독재가 있을 수 없다. 민중의 의사를 듣지 않고 꾸미는 혁명은 아무리 성의로 했다 하여도 참이 아니다. 또 민중의 의사를 모르고 하는 것이 자기네로서는 아무리 선이라 하더라도 또 사실 민중에게 물질적인 행복을 가져온다 하더라도 그것은 선의는 아니다. 강아지를 아무리 잘 길러도 그것이 참 사랑은 아니다. 참 사랑은 내가 저를 좋아할 뿐 아니라 저가 또 나를 좋아 하도록 되어야 하는 것이다. 민중을 동물로 사랑하고 기르고 불쌍히 여겨도 성의는 아니다. 그는 때리면서라도 사람으로 대접해 주기를 바란다. 그러므로 민중 내놓고 꾸미는 혁명은 참 혁명 아니다. 반드시 어느 때 가서는 민중과 어그러지는 날이 오고야 만다. 즉 다시 말하면 지배자로서의 본색을 나타내고야 만다. 그리고 오래 속였으면 속였을수록 그 죄는 크고 그 해는 깊다.>

우리는 위의 글이 1961년에 쓰여진 것을 상기할 필요가 있다. '5·16을 어떻게 볼까'(전집 17:125-136)라는 글에서 발췌한 글이다. 지금부터 40여 년 전의 글이다. 이 글에 비추어 40여 년이 경과한 오늘의 현실에서 우리는 이 글이 미래를 내다보는 예언자의 사자후임을 알 수 있다. 지금도 여전히 군사독재시대에 향수를 느끼고 있는 이 나라의 수구파들이 만약 이 글을 읽는다면 간이 서늘해지지 않을까? 이 글을 통해서 그들은 앞으로 반세기 후의 이 나라의 정체를 예상할 수 있지 않을까?
<생명은 숨을 쉬는 것이다. 국민은 김이 빠지는 데가 있어야 한다. 그 김 빠지는 데가 언론, 유언비어다. 방귀가 나가야만 살 듯이 국민도 기운을 빼는 데가 있어야 한다. 파고다 사직동 그 밖의 곳곳의 잡담터가 있음으로 그나마 서울이 생명을 유지한다. 그것 없으면 축구공처럼 터지든지 그렇지 않으면 질식되어 버리고 만다. 민중의 입을 막고 말썽없는 정치를 하려던 앞의 치들의 운명이 어떤 것을 잘 알고 있지 않나? 그러기 때문에 민주주의라고 한다. 떠도는 소리일수록 들어주어야 한다. >
나는 5·16의 새벽을 생생하게 기억하고 있다. "군인들은 각자 자기의 근무처로 되돌아 가라"는 당시 매그루터 UN군 사령관의 반복되는 라디오 방송을 나는 지금도 귓전에서 들을 수 있다. 그런데 당시의 이 나라의 실질적 통치자 장면총리는 그 향방이 묘연했다. 서양사학자 노명식 교수의 말을 들어보자.

지금도 귓전에 들리는 라디오 방송소리

<4·19 학생혁명의 결과로 수립된 장면(張勉) 정부는 내각 책임제의 민주주의 정부였다. 이승만 정부는 대통령 책임제의 민주주의 정부였는데, 그 폐단을 시정한다는 취지에서 내각 책임제를 채택하였다. 다시 우리나라의 여러 사정에 비추어 볼 때 내각 책임제가 과연 대통령책임제보다 우리 실정에 더 적합한 것이었느냐 하는 문제는 끝없는 논쟁거리가 될 수 있겠지만 장면정부가 5·16 군사쿠데타를 막지 못한 중요한 원인의 하나가 내각책임제에 있었다는 것을 부정할 수 없다. 왜냐하면 제2공화국이 좀더 강력한 중앙집권적 정부였었더라면 5·16과 같은 군사 쿠데타는 미리 봉쇄할 수 있었고 또 쿠데타가 일어났더라도 능히 분쇄할 수 있었기 때문이다. 다시 말하면 5·16군사 쿠데타는 일어나야 할 하등의 역사적 정당성이 없었는데도 결국 그것이 성공한 이유는 장면정권이 허약했기 때문이다. >(노명식 엮음 '함석헌 다시읽기' 606쪽)

함선생님 자신이 이 글을 <3년 전 이 밤에 잠 못자고 한 생각 말했더니 "나라 없는 백성이라"했다고 이 나라가 나를 스무 날 참선을 시켰지. 이번엔 또 무슨 선물 받을까?> 라고 마무리한데서 볼 수 있듯이 투옥을 각오하고 발표했던 이 글로 침체의 나락에 빠져 있었던 함석헌은 미국 3개월 시찰이라는 미국 국무성 초청을 뜻하지 않게 선물로 받게 된다.

김용준 교수 다른기사 보기