슈베르트의 〈겨울 나그네〉와 〈아름다운 물레방앗간 아가씨〉에 대한 독창적인 해설

1부 “지구에 잘못 내려 진돗개고생”에서는 저자 우벽송의 고단했던 이민 생활과 ‘성악병’에 걸려 응시한 줄리아드 음악학교 입학시험에서 고배를 마신 후, 로마 국립음대로 유학을 떠나 성악과에 합격했지만 합격 통지서를 받기도 전에 다시 미국으로 돌아갈 수밖에 없었던 안타까운 사연. 미국에서 성악 레슨을 받으며 만났던 사람들과 은사들, UC 버클리 철학과에서 비트겐슈타인을 공부한 이야기. 오페라 가수의 꿈을 위해 독일로 가 뮌헨 음악대학을 다니고, 돈을 벌기 위해 단역 배우를 하고, 뮌헨 예술의 집에서 미술 설치작업 팀으로 9년 넘게 일하며 살았던 독일 생활의 에피소드와 음악과 예술에 대한 생각들을 소개한다.

2부 “우베르트의 〈겨울 나그네〉”에서는 빌헬름 뮐러의 시에 곡을 붙인 24곡의 연가곡인 〈겨울 나그네〉의 곡들을 분석하고 설명한다. 저자 우벽송은 비가 오나 눈이 오나 하루도 거르지 않고 노래 연습을 한다는데 이처럼 매일같이 부르는 노래가 슈베르트의 곡이라고 하니, 그가 노래를 불러온 세월이 온전히 녹아들어간 설명을 들을 수 있다.

3부 “우베르트의 〈아름다운 물레방앗간 아가씨〉”에서도 이 연가곡에 나오는 노래들을 우벽송만의 독특한 어법과 철학으로 설명한다. 슈베르트와 같은 처지의 삶을 사는 저자가 풀어내는 물레방앗간 아가씨와 나그네의 이야기를 들을 수 있다.      

음악이 아니면 살 수 없는 사람, 노래가 삶의 이유이고, 
자신이 부르는 노래 속에 자기 삶을 묻어버린 ‘분노의 바리톤’ 우벽송이 해설하는 
슈베르트의 노래들과 슈베르트를 닮은 그의 인생 이야기

중학교 3학년 때 미국으로 이민을 떠나 37년 동안, 미국과 이탈리아 그리고 독일에서 살다 귀국한 성악가 우벽송은 가난한 예술가이다. 이민을 가고 나서 바로, 그의 표현에 따르면 ‘성악병’에 걸린 이후로 지금까지, 노래와 예술에 미친 사람처럼 이 길에 매진하고 있다. 
이 책은 ‘오직 예술, 시와 음악밖에 다른 삶이 없는 사람으로 사는, 오늘과 같은 물질만능의 세상에서 보기 드문 예술가의 삶을 직접’ 사는 그가 슈베르트라는 매개를 통해 쏟아낸 자기 삶과 음악과 예술에 관한 토로吐露다.

그가 털어놓은 37년의 외국 생활도, 이를 접고 돌아온 조국에서의 생활도 결코 녹록치 않아 보인다. 그곳에서도 여기에서도 그는 ‘이방인이자 나그네’이다. 그의 말대로 ‘지구에 잘못 내려 진돗개고생’ 중인 것이다. 그렇게 ‘이방인이자 나그네’의 시선으로 쓴 글과 시를 모았다. 
인트로덕션을 집필한 유혜경 작가는 “순서와 서열을 완전히 무시하는 그의 어법에는 당돌함과 억지와 아집과 독선이 철철 넘쳐서 속으로는 ‘뭐 이런 인간이 다 있어?’ 하면서 듣지만, 매번 정곡을 찌르는 면이 있어 그 잔혹한 말주변과 어법에도 수긍하게 된다”고 썼는데, 이 말처럼 그의 어법과 시선과 생각은 우리가 익히 보아온 것과 다르다.  

이런 거침과 다름은 우벽송의 말처럼 ‘거짓이 필수인 이 세상에서 예술의 치명적 약점은 거짓말을 못 하는’ 것이라, 우리가 굳이 보고 싶어 하지 않는 세상의 이면을 ‘예술가의 눈과 입’으로 전해주기 때문인지도 모르겠다. ‘예술만이 우리를 구원할 수 있고’ ‘예술만이 사람 제정신 차리게 해준다’고 말하는 우벽송이, 진심을 다해 토로하는 예술과 인간과 슈베르트와 겨울 나그네와 아름다운 물레방앗간 아가씨와, 삶과 죽음에 대하여 들어보자.  

저자 우벽송

성악가, 시인, 현대미술가이다.
중학교 3학년 때 부모를 따라 도미했다가, 부모님을 여의고 나서 37년 만에 모국으로 돌아왔다. 이탈리아, 독일, 미국, 한국에서 수차례 독창회와 오페라 공연을 했으며, SBS 창사특집드라마 〈압록강은 흐른다〉에서 주연 이미륵 역할을 맡았다.  현재 서울에 살고 있다.

차례                                                                        
인트로덕션_우파이어와의 인터뷰_유혜경

1부 지구에 잘못 내려 진돗개고생
예술가와 노후대책                                
슈베르트병                                    
어린 바리톤                                    
우베르트의 할머니                                
여린 바리톤―중고등학교 시절 1                        
여린 바리톤―중고등학교 시절 2                        
여린 바리톤―중고등학교 시절 3                        
잭 인 더 박스 1                                
잭 인 더 박스 2                                
프레디 피자 가게 1                                
프레디 피자 가게 2                                
타워 레코드                                    
그놈의 줄리아드 음악학교                            
아순타 할머니                                
적합한 휴식                                    
오 나디르, 내 형제여                                
로마 국립음대                                
지옥에서 또 하루                                
분석철학                                    
An die Musik D.541_우주의 피                            
소리시오                                
밥 할아버지                                    
보르시, 소련 빨강 뭇국                            
레미                                    
공간 사용자                                    
재미동포 세탁소와 인종차별과 열등의식                        
펀과 프랭크 1                                
펀과 프랭크 2                            
교도소 사회 재교육 프로그램                            
지구가 왜 둥글어야만 하나요?                            
국술원                                    
베트남 쌀국수 할아버지                            
클로드 히터 1                                
클로드 히터 2                                
오리건 하우스와 《리골레토》                        
한 마리 뻐꾹새의 죽음에 대하여                        
맹비                                    
Dass sie Hier Gewesen D.775_평화의 뜰                    
An den Mond D.259, An den Mond D.193, An den Mond D.296, An den Mond in einer Herbstnacht, D.614_달님에게 그리고 가을밤 달님에게                
Der Wanderer An den Mond D.870_달님한테 가고픈 사람                
Über allen Gipfeln ist Ruh D.768_우울증에 대해서 말하자면            
장애인에 대한 고찰 그리고 인간의 인식 능력에 대하여                
Viola D.786_나쁜 꽃                                
Abschied D.475_작별                                
Lied eines Schiffers an die Dioskuren D.360_쌍둥이 별                 
시간과 공간 그리고 과학자의 양심에 대하여                    
Abendstern D.806_저녁별                            
우주가 죽는 것을 보았다                            
유목민                                    
돈 하나도 안 들어요 아저씨                            
슈바빙                                    
가보르                                    
뮌헨 음악대학                                
아! 초비                                    
우베르트와 개ﾠ                                
토종견 찬사                                 
진돗개에 관하여                                 
우리의 잃어버린 야성에 대하여                        
노래의 끝                                    
Der Unglückliche D.713_불행자                        
예술의 집                                    
압록강은 흐른다                                
Die Forelle D.550, Fischerweise D.881, Der Fischer D.225_송어, 물고기처럼, 낚시꾼    
Memnon D.541_모든 바람이 거꾸러져 뒤지면                    
정직한 정원                                    
Litanei auf das Fest Aller Seelen, D.343_세상의 모든 영혼을 위하여        
Der Jüngling auf dem Hügel_국민학교 동창이 들려준 귀신 이야기            
남창 about 천진무구                                
프리츠 분더리히                                
성악가를 꿈꾸는 이들에게 드리는 말                        
복식호흡하는 법과 맥동적 호흡법    

2부 우베르트의 〈겨울 나그네〉                    
겨울 여행Die Winterreise                            
안녕히 주무세요Gute nacht                            
날씨 깃발Die Wetterfahne                            
얼어버린 눈물Gefror’ne Tränen                            
얼어붙음Erstarrung                                 
참피나무Der lindenbaum                            
넘치는 눈물Wasserflut                            
냇가 옆에Auf dem Flusse                            
뒤를 돌아본다Rückblick                            
광선Irrlicht                                
휴식Rast                                    
봄꿈Frühlingstraum                                
외로움Einsamkeit                                
우편Die Post                                
백발노인Der Greise Kopf                            
까마귀Die Krähe                                
마지막 희망Letzte Hoffnung                            
마을 풍경Im Dorfe                                
폭풍 몰아치는 아침Der stürmische Morgen                    
실망, 사기, 착각Täuschung                            
도로 표지판Der Wegweiser                            
여인숙Das Wirtshaus                                
분리될 수 없는 현실                                
용기! 강경무신론자                                
태양 옆의 태양들nebensonnen                            
맨발의 거리 악사Der Leiermann                        
Wiegenlied D.498_상팔자 자장가                            
Das Zügenglöcklein D.871_칭찬 문화                        
죽음 준비 1_자코메티 그리고 슈베르트                        
죽음 준비 2_베케트 그리고 슈베르트                        
희생과 제물                                    
Nacht und Träume D.827_둔재들의 천재                        
Coronach D.836_송장 합창곡                        
nothingness에 자신감이 생기면    

3부 우베르트의 〈아름다운 물레방앗간 아가씨〉    
음악으로 밝힌 사기성 농후한 현실                        
산책Das Wandernﾠ                                
어디로?Wohin?                                
정지된 의식Halt!                                
시냇물한테 감사하며Danksagung an den Bach                    
일 끝나고Am Feierabend                            
호기심Der Neugierige                            
조급함Ungeduld                                
아침인사Morgengruss                                
방앗간집 꽃Des Müllers Blumen                        
디트리히 피셔 디스카우                            
비눈물Tränenregen                                
내 것!Mein!                                    
새참Pause                                    
짐치 찬사                                    
악기에 묶은 초록색 리본끈Mit dem Grünen Lautenbande                
사냥꾼Der Jäger                                
질투와 자신감Eifersucht und Stolz                        
키에시                                    
사랑스러운 색깔Die Liebe Farbe                        
괴씸한 색깔Die Böse Farbe                            
말라비틀어진 꽃Trockne Blumen                        
방앗간 총각과 시냇물Der Müller und der Bach                    
시냇물의 자장가Des Baches Wiegenlied                        
슬픔의 출처                    
모든 자살한 시인이 나를 환영하는 곳                        
자살한 여자 시인만 모아 보았다                        
본인간                                    
자살한 남자 시인과 글쟁이들만 모아 보았다                    
Impromptu No.3 in G flat major Op.90 Andante_이유 없이 서 있는 자        
길 위에 큰스님                        
Schubert Impromptu Op.90 No.3 D.899 G flat major_고향이 너무 가까운 데 있으니    
죽느냐 죽이느냐                                
노예들의 정의감                                

에필로그_죽음에 대하여

책 속에서                                                                   

인트로덕션

이 책은 그렇게 시작되었다. 그가 스스로 이야기하지 않는 한 가난한 예술가, 그야말로 노숙자와 같은 삶을 살며 하루 한 끼로 연명하고 살아가는, 오직 예술, 시와 음악밖에 다른 삶이 없는, 오늘과 같은 물질만능의 세상에서 보기 드문 예술가의 삶을 직접 보았기에 나는 글로 쓰고 싶었다. … “닥치고 슈베르트나 얘기합시다.” 그는 도도하고 까칠하게 세상을 발밑에 누르고 이야기를 전개하지만 눈 밝은 독자는 그 속에서 그의 통찰을 읽어낼 것이다. 또한 그가 군데군데 지뢰처럼 묻어놓은 슈베르트의 아름다운 곡들을 해설과 함께 들어보는 기회도 만끽할 수 있을 것이라 믿는다._12~13쪽 

슈베르트병
내가 왜 이런 이야기를 하냐면 다른 분야의 예술도 그렇겠지만 클래식 음악에도 가짜 진실함이 사방팔방 널려 있기 때문이다. 슈베르트의 곳이 유일하게 노블noble하다고 극찬했던 베케트를 나는 깊이 이해한다. 슈베르트한테는 베토벤도 모차르트도 못 쫓아오는, 노력을 전혀 하지 않은 진실함이 있다._29쪽 

타워 레코드
다짜고짜 나는 파바로티 씨에게 물었다. “저 테너가 되는 게 꿈인데…혹시 레슨 받을 수 있을까요?” 하고. 파바로티 씨는 웃지도 놀라지도 않았고, 다만 나를 유심히 쳐다본 후 연락처를 남기라고 퉁명스레 말했다. 당대 최고의 테너에게 연락처를 성급히 써서 건네주고 집으로 돌아왔다. 그분은 오히려 내게 “너무 고마워요mille grazie!”라고 하셨다. 아직도 안 잊었다. 그 높은 쨍쨍한 음성을._54쪽

An die Musik D.541_우주의 피 
슈베르트의〈An die Musik〉은 음악이 음악한테 감사하는 모순적 아름다움을 보여주는 곡이다. “… 오 음악이여, 그 수많은 회색빛 어두운 시간에서 내게 구제의 손길을 뻗어주었으니 내 그대한테 진정 감사하노라…”, 이렇게 철학이 철학을 질책하듯 음악이 음악을 노래했다._76쪽 

Der Wanderer An den Mond D.870_달님한테 가고픈 사람  
슈베르트 특유의 청순한 멜로디로 평범하고 단순한 것 같은 짧은 곡이지만 나한테는 지극히 깊은 곡이다. ‘집 없음Heimatlos’이라는 단어에 쾌활한 슬픔이 있고, 그대가 서 있는 바로 그곳이 고향이라는 그 치명적인 지적에 슬픈 쾌활함이 있다. 이 곡에서는 ‘땅 위에 나 하늘에 그대, 우리 둘 이 함께 가는 여정이군요’ 하며 마침내 그는 그의 동행자를 인식한다. 유령이다. 유령과 함께하는 여행이라 … 이것도 괜찮은 아이디어다._125쪽

Der Unglückliche D.713_불행자 
잔잔하게 시작하는 전주가 속되고 삭막한 공간을 제압하면서 서서히 신비로운 공간으로 바꾸어준다. 음악은 공간의 성질을 바꿔주는 재주가 있다. 죽음의 그림자에 스쳐본 사람한테만 세상이 새롭게 보이듯, 안 보이던 것이 보이는 거와 같이, 이 곡은 예외로 곡의 기장이 매우 긴 곡인데 인간의 고뇌를 노래하다 보니 길어진 거 같다. _178쪽

성악가를 꿈꾸는 이들에게 드리는 말
성악은 그 어떤 올림픽 선수에게도 밀리지 않는 최고 운동선수의 체력ultimate atheletic endeavour을 가져야만 합니다. 종합 운동 중 최고에 속합니다. 건강한 사람한테서만 아름다운 소리가 나오고 아름다운 소리를 많이 내다보면 극도로 건강한 몸으로 바뀝니다. 우리의 몸은 어마어마한 내공과 가능성potential과 능력ability을 지닌 신비한 고품질 육체라는 것을 잊지 마세요._204~205쪽

참피나무Der Lindenbaum 
‘보리수’가 아니라 ‘참피나무’라는 걸 찾아내는 데 반나절이 걸렸다. 하여튼 이 참피나무 하나로 슈베르트는 할 말 이 참으로 많았다. 그 기억 많고 추억은 더 많았던 나무 밑에서 슈베르트는 나른한 평화를 찾았으며 순간적이나마 천국의 안식이 있었다고 말한다. 피로를 작정한 나그네한테 쉼터가 웬 당치도 않은 소리인가? 존재라는 노고에 지치는 건 당연지사 그러나 누구나 약하기에 슬픔과 아픔 에 지친 인간일 것이다._222쪽

Coronach D.836_송장 합창곡
이 곡도 천재가 작곡한 곳이다. 간략히 말하자면 천재의 음악은 순전히 공간 창조라서 무無를 품을 줄 알아야 한다. … 이 곡은 살아 있는 송장들의 비통한 비명이다. 자신들의 헛생명을 한탄하는 곡이다. 진정한 인간으로서의 진솔한 노래로 들린다, 그래서 아픔을 치유해주는 엄청난 힘이 있다._276쪽

말라비틀어진 꽃Trockne Blumen 
이 곡은 화가 몹시 나서 부른 곡이라고 해도 괜찮을 정도로 후반에 가면 침 튀기며 울분 섞인 감정으로 진행된다. 겨울을 지났고 오월이 다가온다고 억지를 부린다. 그녀가 준 꽃을 전부 다 모아다가 자기가 누워 있을 무덤 안에 깔겠다고 한다. 그녀를 그토록 사랑했지만 인연이 아니었다는 걸 비로소 인정하는 매우 솔직하고 슬픈 곡이다._320쪽 

Impromptu No.3 in G flat major Op.90 Andante_이유 없이 서 있는 자 
우주를 향해 아무 이유를 안 물으면 이런 멜로디가 생성된다. 표현하면 모독이 되는 이 아름다운 피아노곡은 더 이상 “왜”를 묻지 않는 자만이 작곡할 수 있는 가사 없는 노래다. 슬픈 것 같지만 슬픔마저 꾸짖는 공간이 펼쳐진다. … 슈베르트의 즉흥곡Impromptu은 매번 나한테는 진정한 깨달음의 멜로디로 들린다._337~339쪽  

노예들의 정의감
아주 간단히 말해서〈겨울 나그네〉와〈아름다운 물레방앗간 아가씨〉를 쓴 뮐러나 거기에 곡을 붙인 슈베르트 둘 다 맹렬하게 정직한 사람들이었을 것이다. 둘 다 이 세상 에 적합하지 않은 억지 주민, 억지 사회인 또는 “억지로 인간?”이었을 것이다. 이 세상의 정서와 도리와 조건과 규범과 처신과 상식과 특히 돈이 많으면 틀린 것도 옳아지는 세상 논리가 전혀 체질에 안 맞는 사람들 … 가슴 깊이 존재와 생명이 부끄러운 사람들이었다. 나는 그걸 잘 안다._344쪽 

최승우 기자 kantmania@naver.com

최승우 다른기사 보기