[깊이읽기_『판소리 문화사』] 판소리는 “긴 사설 내용을 지닌 이야기를 가창하는 최초의 산문 장르”였다. 조선 후기에 등장하기 시작한 판소리는 “불쑥 튀어나온 문예 양식이 아니라 긴 시기의 모색과 단련 과정을 거친 것”이다. 판소리 문학을 포함한 고전문학을 연구해온 김현주 서강대 명예교수는 이 책에서 판소리가 형성되고 성장한 문화적 배경의 의미층을 살폈다. 저자에 의하면 현실의 문제를 연극화하는 판소리 광대의 뛰어난 자질의 전통은 무당들과 고대 제사장까지 거슬러 올라간다.

[깊이읽기_『호미』] 박완서 작가는 왜 쓰는가? 작가의 자전적 소설인 『그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까』는 1·4 후퇴 때 ‘나’의 가족이 피난을 가지 못하고 인적이 끊긴 서울에 남아 고초를 겪은 이야기를 담고 있다. 지대가 높아 동네가 한눈에 내려다보이는 곳에서 도시를 내려다보았을 때 ‘나’는 소름이 확 끼쳤다. “그건 천지에 사람 없음에 대한 공포감이었고 세상에 나서 처음 느껴보는 전혀 새로운 느낌이었다.” 이 세상 사람들과 얽혀 있는데 홀로 독특하게 본 그 무엇이라면 증언할 책무가 있을 것이라고 생각했다. 이때 ‘나’는 글을 쓸 것 같은 예감을 느꼈다. 박완서 작가는 자신의 글쓰기에 대해 이렇게 말한다. “저는 사실 글 쓰는데 굉장히 오래 걸려요. 글을 쓰고 독자의 입장에서 그걸 읽고 또 읽습니다. 이런 건 여기서 걸러줘야 하는구나, 하고 다시 읽고 다시 읽고 그럽니다. 읽기는 쉬워도 뜻은 깊게 하고 싶습니다.” 

[깊이읽기_『우리 안의 나쁜 여자』] 가부장제의 독선적인 유령이 21세기 대한민국의 현실에서 여전히 역동적으로 떠돌고 있다. 1988년생 이예람 중사는 5년간 근무한 공군생활을 자살로 마감했다( 2022년 5월 27일, 「故 이예람 중사 4일의 비극... 1년 만에 뜬 특검이 밝혀야 할 것들」). 회식자리에서 남성 상관의 성추행이 있었고 이 중사는 성추행 사실을 신고했지만 부대 권력자들의 명령은 잠잠히 있으라는 것이었다. ‘주체가 되고 자기실현을 이루고자 하는 천부적 욕구’에서 비롯되는 합리적인 문제제기는 억압됐고, 오로지 튀는 행동을 하지 말라는 불합리한 회유와 협박이 계속됐다. 가부장적 문화에 찌든 남성 상관들은 이 중사를 ‘걸핏하면 신고를 일삼는 여군’으로 몰아갔다. 혼인신고를 마친 날 이 중사는 자살했고, 초동수사 지휘라인은 전원 면죄부를 받았다. 

[깊이읽기_『K속도 한국 경쟁력의 뿌리』] 한국은 20세기 세계의 가장 빈곤한 후진국에서 30여년 만에 산업화와 민주화를 빠른 속도로 거의 동시에 달성한 유일한 나라다. 한국은 1960년에서 2017년까지 경제규모가 386.8배 증가했다(같은 기간 미국은 35.7배 증가). 한국의 변화 속도는 세계역사에서 유례가 없다. 임정덕 부산대 명예교수(경제학)는 바로 그 속도가 한국인 경쟁력의 원천이며 장점이라고 주장하면서 장점을 제대로 인식하고 더욱 바람직하게 가꾸어 나가자고 제안한다.

[깊이읽기_『노이즈: 생각의 잡음』 대니얼 카너먼 외 2인 지음] 유튜브 한문철tv를 보면 교통사고 장면을 설명하면서 “판사에 따라서는” 하는 말을 덧붙일 때가 있다. 똑같은 사고에 대해 어떤 판사는 ‘100:0으로 무죄’라고 할 수도 있는데 또 다른 판사는 ‘80:20으로 유죄’라고 판결할 수 있다는 의미다. 사망자가 발생한 대형 사고의 재판에서 이러한 변산성(variability)은 운전자의 인생을 크게 좌우한다. 이 책에서는 이러한 판단의 차이를 ‘잡음’이라고 불렀다. ‘잡음’은 임의적으로 분산된 판단들이고 체계적으로 이탈된 판단은 ‘편향’이다. 

[깊이읽기_『코드 브레이커』] ‘크리스퍼’라는 이름은 프란시스코 모히카가 지었다. 크리스퍼(CRISPR)는 ‘일정한 간격을 두고 분포하는 짧은 회문 반복 서열’의 약어다. 모히카는 박사논문 주제로 고세균의 DNA 구역을 시퀀싱할 때, 반복되는 염기서열과 반복된 크리스퍼 구간 사이에 박혀있는 간격 서열에 흥미를 느꼈다. 박테리아의 간격 서열은 해당 박테리아를 공격하는 바이러스 게놈의 일부와 일치했다. 바이러스와 동일한 염기서열이 기록된 간격 서열을 지닌 박테리아는 감염되지 않고, 해당 간격 서열이 없는 박테리아만 감염된다는 사실을 발견했다. 모히카의 논문 이후, 크리스퍼가 새로운 바이러스에 대한 박테리아의 후천성 면역 체계였다는 증거가 담긴 논문들이 쏟아졌다.

[깊이읽기(하)_『지식의 헌법』] 비판이 주로 페미니즘과 반인종주의에 향해 있어, 저자가 기존체제의 보수적 옹호자가 아닌가 고개가 갸웃거려질 정도이다. 성소수자이며 예일대를 나온 백인 남성인 저자 자신이 동성결혼 합법화 문제에서 수많은 혐오주의자들과 실제로 치열하게 싸워온 경험을 들며, “역설적으로, 취소는 중도 및 좌파 진영에서 반대 의견을 겁박했지만 우파 진영의 트롤러들한테는 하늘이 내린 선물”이었으며 “이른바 정치적 올바름은 트럼프의 '좋아요' 숫자를 올리는 데 일조했”다는 것이다. 일리는 있어 보이지만, 과연 일상적 폭력과 구조적 차별을 당하는 유색인이나 여성들이 저자의 주장에 충분히 동의할 수 있을지, 이런 주장이 오히려 ‘우파’와 ‘보수’에 의해 악용되지 않을지 의문이 든다. 

[깊이읽기_『치유와 성장의 라이프 스토리』] 에릭슨은 나이가 들어감에 따라 접하는 대인적·사회적·문화적·역사적 맥락 속에서 해결해야 할 심리사회적 이슈를 점검해볼 수 있도록 생애를 ‘9단계’로 구분했다. 드라마 속의 아버지는 에릭슨의 발달이론에서 7단계인 성인중기에 해당하며 ‘성숙이냐 침체냐’의 기로에 서 있다. 그 이후 세월이 흐르며 또 처음 접하는 8단계의 성인후기와 9단계의 노년기에는 자아통합과 노년초월의 과제를 풀어나가야 한다. 이 책은 루돌프 슈타이너의 인지학(anthroposophy)을 적용하여 생애주기를 크게 ‘신체-영혼-정신’의 단계로 구분하고 다시 각 단계를 7년 주기의 더 작은 세 개의 단계로 나누어 모든 개인이 처음 겪는 인생의 단계들을 조망했다. 

[깊이읽기 (상)_『지식의 헌법』] 이 책의 주제는 영화 「돈룩업」(2021)과 비슷하다. 「돈룩업」은 꽤 깊이, 앎과 정치의 문제 즉 과학과 진실 그리고 미디어정치의 복잡한 문제를 건드렸다. 영화에서 렌들 민디 박사는 자주 ‘동료심사’를 입에 올린다. ‘동료심사’는 과학의 객관성과 과학자의 양심을 표상하는데, 이와 함께 영화에서 지구종말 위기의 과학적·객관적 근거를 말하는 매개는 ‘데이터’ ‘나사(NASA)’ ‘논문’ 등이다. 이런 과학(성)과 반대편에 있는 것은 빅테크 기업의 의도 외에 미국식 현실정치, 학벌주의, 미디어문화, 대중의 정동 등이다. 그 모두는 정말 제 정신이 아닌 것 같이 매일매일 요동치고 소란한 ‘맥락’들이다. 

[깊이읽기_『보이지 않는 중국』] 저자는 해결책을 발견할 것이라는 희망을 안고 문제를 명확하게 드러내고자 했고, 최근 중국지도자들은 교육투자를 잘 했으며 해결해야 할 문제가 너무 크기 때문에 더 잘 해야 하며, 도시와 격차가 극심하게 벌어지며 소외되고 있는 농촌마을의 교육에 좀 더 신경을 써서 중국을 잘 발전시키자고 했다. 중국 경제는 건전성을 유지할 수 있어야 한다. 중국의 농업, 경제, 교육을 기반으로 다양한 연구를 진행하는 ‘중국농촌교육행동프로그램(REAP)’ 팀에서 활동하는 스콧 로젤과 내털리 헬 두 저자의 주장이다.    

[깊이읽기_『21세기에 돌아보는 한국 연극운동사』 유민영 지음 | 푸른사상 | 672쪽] 이화학당 출신의 복혜숙은 목사 아버지가 세운 강원도 학교에서 아버지의 강압으로 적성에 맞지 않는 교원 활동을 할 때 자유를 느낄 수 없었다. 연극을 갈망했던 그녀는 1920년대 초 아버지의 저금통장까지 훔쳐서 무작정 상경했다. 단성사를 찾아가 극단의 말단 예비단원이 되어 잡다한 허드렛일을 했고, 유랑극단을 따라 전국을 떠돌며 온갖 고생을 했다. 유랑 극단 배우들은 굶주린 나머지 도둑질도 했고 가끔 부랑 신파 연극인의 행패가 신문사회면에도 나던 시절이었다. 

[서평_『하늘을 그리는 사람들: 퇴계·다산·동학의 하늘철학』] 우리의 한국학은 아직도 극복해야 할 트라우마가 존재한다. 그것은 외세의 힘에 의해 식민지로 전락하고 다시 전쟁과 분단을 겪어야 했던 우리의 역사적 경험에서 기인한다. 주도권을 움켜쥐지 못한 채 타자들에 의해 강요된 한국의 근·현대사는 어느새 우리 내면에 심각한 콤플렉스를 심어 놓았다. 그리고 그 콤플렉스는 한국학을 ‘자기폐쇄’와 ‘자기소외’라는 상반된 두 방향으로 치닫게 했다. 

[깊이읽기_『CES 2022 딥리뷰』] 2022년 1월 5일, 미국 라스베이거스에서 개최된 CES(Consumer Electronics Show)에는 2천300여 개의 기업과 4만여 명의 관람객이 참가했다. 한국에서는 삼성전자, LG전자, 현대중공업 등 500여 개의 기업이 참가해 미국에 이어 두 번째 규모를 기록했다. 

[깊이읽기_『레토릭의 역사와 이론』] 레토릭은 설득과 밀접하게 관련되어 있다. 그래서 “레토릭이 동의를 유발하는 중립적인 도구인지 아니면 조작으로 끝나는 부도덕한 행위인지”를 놓고 논쟁이 발생했다. “그건 레토릭에 불과해”와 같은 부정적인 표현은 레토릭이 인기를 끌던 BC 4세기 초반, 플라톤이 쓴 『고르기아스』에도 나온다. 플라톤은 레토릭을 더럽고 추잡한 것이라고 비난했다.

[깊이읽기_『재난 인류』, 『우리 안의 파시즘 2.0』, 『우리는 여전히 삶을 사랑하는가』] 송병건 성균관대 교수(경제학과)가 쓴 『재난인류』는 인류가 지난 2천여 년 동안 재난의 위기를 극복하며 결국 진보해온 재난의 역사를 담았다. 과학적 지식이 미흡했을 때 재난의 원인을 정확히 파악할 수 없었고 시행착오로 피해를 키울 수밖에 없었다. 의사도 효과적인 치료법을 알지 못했던 흑사병 창궐 시기에 기독교도들 사이에서 유행했던 고행 예배(채찍으로 자신을 때리며 행진)는 사회적 거리 두기를 역행하는 것이었고 감염병을 더욱 확산시켰다. 

[깊이 읽기_『국경전쟁』·『배틀그라운드』] 영국 런던대학교 지정학 교수인 클라우스 도즈는 『국경전쟁』에서 인간의 역사에 대해 “경계를 긋고 공동체의 정체성을 확립하는 한편, 위협이라 느끼는 것들을 국경과 장벽으로 방어하는 일로 점철되어 왔다”라고 썼다. 경계선 안에 천연자원이 풍부하면 전략적 요지가 되며 대외적으로 독점권이 인정된다. 헝가리 국영방송은 날씨 예보를 할 때 굳이 현 국토보다 훨씬 넓은 분지까지 포함시켜 국토 경계선 확장의 의욕을 부추긴다. 

[깊이 읽기_『당신이 살았던 날들』·『더 나은 오늘을 위한 불교강의』·『메멘토 모리』] 죽음은 시간의 선형성(線形性)을 중단시킨다. 사랑하는 사람의 죽음은 살아남은 사람들을 구별되는 시간 속으로 몰아넣는다. 저자와 깊은 우정을 나눈 친구 아리안이 암으로 쇠약해지고 서서히 언어를 잃어갈 때였다. 아리안이 “내가 원하는 건…”이라고 말의 마무리를 힘겨워할 때 저자가 도왔다. “두려워하지 않는 거라고?” 아리안이 말했다. “초밥 먹고 싶다고.” 그 순간 둘은 크게 웃었다. 저자는 “유치한 웃음조차 종교적인 순간들”이라고 느꼈다. 얼마 후 친구는 유대인들의 표현으로 “조상에게로 돌아갔다.”

[깊이읽기_『정신건강론』] 심한 악취를 풍기는 할머니를 인근 주민이 신고한 사례가 있었다. 기초생계급여와 폐품수집으로 홀로 생활하는 할머니의 집에 10톤이 넘는 쓰레기가 가득 차 있었고, 그 할머니는 이웃에게 불편과 불쾌감을 주는 사람이었다. 사랑하는 사람의 죽음이나 이혼, 해고와 같은 외상적 생활사건이 ‘저장장애’의 원인일 수 있으며, 저장장애 환자는 물건을 보관하고자 하는 강한 충동에 사로잡혀 있으며 버리는 것에 고통을 느낀다. 긍휼의 감성과 정신건강에 대한 지식이 있을 때에만 겉으로 ‘지저분한 할머니’의 내면에 ‘치료의 도움이 필요한 할머니’가 있음을 통찰할 수 있다.

[깊이읽기_『김종성 교수의 뇌과학 여행, 브레인 인사이드』 김종성 지음 | 궁리 | 340쪽] 마음으로 하나님을 믿고 입술로 시인해야 구원에 이른다는 성경구절을 신봉하고 설교했던 목사가 치매에 걸리면 하나님을 모른다고 부인하게 된다. 뇌과학의 관점에 의하면 인간 존재는 거의 ‘뇌의 전기적 작용’이라고 해도 과언이 아니다. 미국 드라마 「홈랜드」에서 니콜라스 브로디는 이라크전에 참전했다가 포로생활을 8년 한 후 구출된 해병대원이었다. 그가 어느 날 새벽 창고에서 천을 깔고 엎드려 절하는 자세를 취했다. 메카를 향한 이슬람교도의 예배였다. 이제 브로디는 누구인가? 

[깊이읽기_『행복경제학』] “…메마르고 타버린 땅일지라도 한줄기 맑은 물소리로 나는 남으리…” 가수 조용필이 부른 「킬리만자로의 표범」(1985)에 나오는 가사다. 아무리 깊은 밤일지라도 한 가닥 불빛으로 남겠다는 의지가 여전히 불타고 있는 상태는 불행인가, 행복인가.