자연현상은 물론 사회현상들도 종종 특정 함수로 표시할 수 있다. 만일 복잡한 사회현상을 간단한 함수와 그래프로 표현할 수 있다면, 그 현상에 대한 직관적인 인식을 가능하게 한다는 점에서 유용하다고 할 수 있다. 인문·사회과학자들에게는 조금 낯설게 느껴질지 모르지만, 수와 기호로 된 함수를  x-y축이 교차하는 그래프로 시각화한 사람은 철학자로 알려진 데카르트였다. 그는 해석기하학을 창시한 위대한 수학자이기도 했던 것이다.

   가우스 함수 ‘y = x -[x]’에서, 한 학자의 학문적 성과인 y값은 계속해서 증가하지 않고 1에서 멈추고 다시 0으로 돌아간다. 그의 학문적 성과나 관점이 제자들에 의해서 계승되지 않기 때문이다. 이런 까닭에 제자들은 다시 ‘맨땅(y=0)’에서 다시 출발하는 악순환이 반복된다. 

국문학·민속학·역사학 등 몇 몇 국학 분야를 제외하고는, y값이 0에서 출발해서 항상 1에서 멈추고 다시 0으로 돌아가는 단절적인 선분으로 지속된다. 이런 상태가 지속되는 한 새로운 이론이 탄생하는 것은 기대하기 어렵다. 왜 이런 모습이 반복되는 것일까. 필자는 스승과 제자 사이에 학문적인 입장과 성과가 계승되지 않기 때문이라고 본다.

대부분의 인문·사회과학 분야에서는 학부나 석사를 마치고 유학을 간다. 학문적 관점은 외국 스승에게 배우고 돌아온다. 국내에 돌아와 자리를 잡을 때는 국내 어느 교수의 제자라고 하지만, 실제로 학문적으로는 전혀 연계되어 있지 않다. 이들의 관계는 학문적 관점을 공유하는 ‘학파’나 ‘학맥’이 아니라, 단지 같은 학교 출신이라는 ‘학연’에 불과하다.

우리나라의 학문세계에서 ‘학맥’과 ‘학파’는 몇 몇 국학분야 이외에는 찾아보기 힘들고, 대부분 ‘학연’을 ‘학파’나 ‘학맥’이라고 우기고 있을 뿐이다. 진정한 학파·학맥은 ‘지금’ ‘여기’의 ‘구체적인 현실’에 대한 분석에서 출발한 스승의 학문적 관점과 성과를 이어받는 제자들이 있을 때 가능하지 않을까. ‘비엔나학파’·‘프랑크푸르트학파’·‘종속이론’·‘마르트스주의’ 등은 모두 그 시대 그 사회의 구체적인 현실을 바탕으로 한 학파가 아니었던가.

‘실학파’ 이후 과연 우리의 인문·사회과학 분야에 ‘학파’라는 것이 있었는가. 일본에서 이미 오래 전부터 인문·사회과학 분야의 외국학위를 거의 인정하지 않는 것은 이런 부정적 모습을 간파한 때문이 아닐까. 그렇다면 우리의 역사와 현실에 바탕 한 우리의 사회과학은 불가능한가. 21세기에는 우리의 현실과 역사를 바탕으로 한 ‘서울학파’가 각 학문 영역별로 나올 수 있어야하지 않을까. 이것은 공부를 해 오면서 항상 필자의 머릿속을 맴도는 소리다.