올해는 김수영(1921~1968)이 태어난 지 100년이 되는 해이다. 그는 1921년 11월 27일 종로2가에서 태어났다. 그리고 1968년 6월 16일 불의의 교통사고로 사망했다. 김수영은 8남매 중 셋째 아들이었다. 그의 형 2명은 어릴 때 사망해 실질적으론 장남이었다. 

이 책은 길과 장소를 중심으로 김수영을 돌아본다. 저자는 김수영문학관 운영위원장인 홍기원 씨다. 그는 김수영의 시 세계에 대한 연구는 전문가에게 맡기고, 공간을 중심으로 김수영의 삶의 궤적을 추적했다. 만주 길림부터 진명고등학교, 마리서사, 돌체다방, 한청빌딩, 동방문화회관, 예총회관 등 홍기원 저자는 김수영이 들린 64곳을 추적한다. 그 공간에서 잠시 머물렀던 김수영은 사람을 만나고, 몸을 피하고, 방황하며 휴식을 취했다. 그러면서 그는 시와 산문에 대한 영감을 얻었다. 특히 그 기질에 대해 홍 저자는 “김수영은 자기 실존에 충실한 인간이었고, 자립한 근대인이었고, 영원한 비제도권이었다”라고 적었다.

어릴 때부터 책을 좋아하고 기억력이 뛰어났던 김수영. 그는 어의동보통학교(현 효재초등학교)를 졸업할 때 몸이 아파 죽을 뻔 했던 적이 있다. 이 때문에 중학교 진학이 늦어졌다. 북한에 의용군으로 끌려갔다가 탈출해 돌아왔을 때도 그는 수없이 죽음과 마주쳤다. 평생 김수영을 괴롭힌 삶과 죽음의 줄다리기는 글쓰기의 원동력이 아니었을까. 

김수영은 자유로운 영혼이었다. 그래서 한 곳에 머물며 진득하게 공부하는 스타일이 아니었다. 김수영은 사랑하는 이를 찾아 떠난 일본에서도, 영문학을 공부하기 위해 들어간 연희전문학교(현 연세대)에서도 졸업을 하지 못했다. 김수영은 공부보단 연극에 더 심취한 바 있다. 이에 대해 홍 저자는 “김수영은 자신의 향상에 도움이 되는 공부, 자기가 흥미를 가지고 할 수 있는 공부가 아니면 하지 않았다”라며 “김수영은 공부에서도 진정한 자유를 추구했다”라고 적었다. 심지어 김수영은 전시상황에서도 자유정신을 추구했다. 이념대립에서도, 본인 스스로 밝혔듯이, 그 어디에도 편향되지 못한 게 바로 김수영이다. 

『길 위의 김수영』에서 가장 흥미로웠던 건 호구지책으로 김수영이 참 많은 일들을 했다는 것이다. 사랑과 시대로부터 큰 상실을 겪었던 김수영은 세상과 조우하기 어려웠다. 예를 들어, 김수영은 아내가 자신의 선배와 동거했다는 걸 알면서도 나중에 아내를 다시 받아들였다. 또한 자신의 시와 산문이 다른 이 더 나아가 스스로에게 인정받지 못하는 걸 괴로워했다. 그래서인지 더욱 자신의 생각과 맞지 않는 곳에서는 오래 일하지 못했다. 김수영은 통역관, 영어 강사, 기자 등 다양한 일을 했다. 먹고 살기 위해서다. 물론 나중에는 원고료와 강연만으로 생계를 이어갈 수 있는 글쓴이가 됐다. 

『길 위의 김수영』의 5부 ‘온몸으로 온몸을’은 김수영이 참여시인으로 활발한 활동을 한 면모를 들려준다. 특히 정권에 항의하며 혁명적인 시를 쓰기 시작한 김수영이 생생하게 드러난다. 김수영이 펼친 이어령과의 순수·참여논쟁과 통일의식 등은 장소를 옮겨가며 술술 읽힌다. 홍 저자가 마치 탐사보도를 하듯, 끈질기게 역사공간을 천착한 결과가 바로 이 책이다.  
 
김재호 기자 kimyital@kyosu.net

김재호 다른기사 보기