알함브라 궁전은 한국에서도 유명하다. 그곳을 배경으로 한 드라마까지 제작될 정도다. 알함브라 궁전은 스페인을 대표하는 곳으로 관광중에는 집시들의 플라맹고도 반드시 등장한다. 그러나 그 궁전 아래 집시들이 사는 알바이신의 빈곤을 아는 한국인은 거의 없다. 페데리코 가르시아 로르카(Federico Garcia Lorca, 1898~1936)가 ‘무어인의 처절한 절규’라고 묘사한 알바이신은 지금도 빈곤하지만 로르카가 그라나다에서 태어나 살해당했던 20세기 초반에는 더욱더 빈곤했다. 그의 38년 생애는 내전에 이르는

20세기의 가장 뛰어난 화가가 스페인 출신의 피카소라면 가장 위대한 영화감독은 같은 스페인 출신의 부뉴엘이라 할 수 있다. "지금 세계에서 가장 뛰어난 감독은 루이스 부뉴엘이다."라고 알프레드 히치콕은 말했다. 물론 이 말에 이의를 제기하는 사람이 있을 수 있다. 그러나 적어도 부뉴엘이 위대한 영화인 중 한 사람임을 부정할 수는 없다. 마찬가지로 그는 위대한 아나키스트 영화인이다. 프랑수아 트뤼포는 에서 부뉴엘을 “파괴적이지만 행복한 아나키스트”라고 불렀다. 결은 다르지만 부뉴엘은 찰리 채플린

파블로 피카소(Pablo Picasso, 1881-1973)는 20세기 최고, 최대의 화가라고 한다. 세계 어디서든지 웬만한 이름의 미술관에서라면 그의 작품을 볼 수 있다. 그러나 피카소를 알려면 그의 고향인 바르셀로나에 있는 피카소미술관을 방문해야 한다. 아니 바르셀로나를 찾아야 한다. 고야가 숨 쉬는 마드리드의 삭막한 스페인과 달리 바르셀로나는 짙푸른 지중해에 위치한 자유로운 카탈루냐의 수도다.프랑코의 독재하에서 자치권은 빼앗겼으나 자유로운 사상과 전위적인 예술이 언제나 옹호된 곳이었다. 스페인 최초의 노동조합이 결성되고, 아나

1937년 4월 말까지 CNT 지지자 사이에서는 공개적인 적대 행위가 있었다. 카탈루냐 사회당(PSUC - 카탈루냐의 사회주의당과 공산당의 통합) 당원과, 반체제 마르크스주의 그룹 POUM 간 충돌이 그것이었다. 5월 초에는 바르셀로나에서 전투가 발발했다. 공산주의자들이 통제하는 경찰이 CNT가 점령한 바르셀로나의 전화국 건물을 공격했다. 뒤이은 거리 전투로 이탈리아 아나키스트 지식인 카밀로 베르네리(Camillo Bemeri)를 포함하여 400명이 사망했다. 자신을 두루티의 친구라고 칭한 그룹은 CNT 지도부의 항복을 비판하고 선

1936년 7월 프랑코의 반란 직후 전선 후방에서는 안달루시아, 카탈루냐, 레반테, 아라곤 및 카스티야의 일부에서 농민들이 코뮌 전통에 따라 그들의 땅을 집단화했다. 1937년까지 약 300만 명이 농촌 집단에 살고 있었다. 아라곤에서는 토지의 약 4분의 3이 수백에서 수천 명에 이르는 집단에 의해 관리됐다. 안달루시아는 전쟁 초기 프랑코 군대에 의해 함락되기 전에 많은 마을 코뮌이 설립돼 화폐를 폐지하고 토지를 집단화하는 등 상품의 직접 교환을 시도했다. 그들은 문맹 퇴치와 기초 의료 서비스를 제공하기 위한 계획을 세웠다. 자유롭

1911년에 결성된 전국노동연맹(CNT)은 발전 과정에서 파벌을 낳았다. 사용자, 국가와의 타협을 주장하는 온건파와, 혁명을 일으키기 위해 거의 모든 수단을 사용할 준비가 된 극단주의자 사이에 갈등이 생겨났다. 극단주의를 대표하는 부에나벤투라 두루티(Buenaventura Durruti, 1895~1936)는 앞에서 본 페레와 함께 스페인 아나키즘을 대표하는 사람으로 특히 스페인내전을 상징하는 인물이다.철도 노동자 아나키스트 집안에서 태어난 두루티는 아버지와 같이 철도 정비공이 되어 노조에 가입했다. 1917년 8월, 정부가 고용주

CNT와 ‘드 트라바하도레스 사회주의자 일반연합’(Union General de Trabajadones: UGT)은 1934년 10월, 아스투리아스에서 7만 명의 광부들의 반란을 지원했지만 모로코 군대에 의해 무자비하게 진압되었다. 수백 명이 죽고 9000명이 재판을 받았다. 뒤이은 ‘검은 2년’(bienno negro)에서 국가는 내전으로 들어가는 것처럼 보였다. 그 동안 CNT는 “투표함 대신 사회혁명(Prente a las urns, la Revolucidn Socia)"이

스페인 아나키스트 중에서 처음으로 주목해야 하는 사람은 근대 학교 운동을 창시한 프란시스코 페레(Francisco Ferrer, 1859~1909)다. 바르셀로나 부근 농촌에서 태어난 독실한 가톨릭 신자인 부모와 달리 자유사상가인 삼촌과 첫 직장에서 무신론자인 고용주에게 독립적이고 반종교적인 신념을 배웠다. 당시 그와 같은 젊은 지식인들은 아나키즘의 전투적 무신론과 반항 정신, 인간의 선함과 진보에 대한 확신에 매료돼 20대 중반인 1883년까지 프리메이슨이자 급진적인 공화당원이었다. 프랑스와 바르셀로나 사이를 운행하는 기차 차장이

2020년에 스페인 아나키즘에 대한 국내 최초의 연구서인 황보영조 교수의 『토지와 자유』가 출간되었다. 황보영조 교수는 오랫동안 스페인 내전을 비롯한 스페인 현대사를 연구해온 역사학자다. 그 책은 한 나라의 아나키즘에 대한 국내 연구서로서도 최초의 책이다. 외국에서는 각국의 아나키즘에 대한 책들이 일찍부터 많이 나왔지만 국내에서는 최초의 책이라는 점에서 특기할만하다. 국내에는 스페인 현대사 연구자보다도 미국이나 영국, 프랑스나 독일 등의 현대사 연구자들이 훨씬 많을 터인데 스페인이 아닌 다른 나라의 아나키즘 운동사가 나오지 않은 이

제2차 대전 이후에 허버트 리드나 우드코크와 같은 새로운 세대의 지식인이 아나키즘에 유입됐다. 우드코크는 전후에 프리덤 출판사와 관련되었고 문학 저널 (Nom)을 편집했으며, 생디칼리즘적 대안인 『아나키 또는 혼돈』(Anarchy or Chaos, 1944)을 썼다. 이후 그는 캐나다로 건너가 존경받는 문필가가 되었으며 계속해서 아나키즘 전기와 역사를 집필했다. 신좌파가 부상하기 전 50년대 영국에서는 아나키즘이 점진적으로 부활했다. 아나키스트들은 핵군축 캠페인, 특히 100인 위원회에서 영향력을 행사했으나 아나키즘 운동의 성

1894년 그리니치 공원에서 폭탄이 터져 프랑스 아나키스트가 자폭한 것은 영국인들에게 아나키즘에 대한 혐오를 확인시켜주었다. 체스터튼(G. K. Chesterton, 1874~1936)의 『목요일이었던 남자』(The Man Who Was Thursday)와 콘라드(Joseph Conrad, 1857~1924)의 『비밀요원』(Secret Agent)은 이에 영향을 받아 아나키스트 테러리스트를 불길하게 묘사하기도 했다. 이는 앞에서 본 요한 모스트가 헨리 제임스(Henry James, 1843~1916)의 소설 『카시마시마의 공주』(T

영국의 아나키즘 전통은 새로운 인두세에 대한 대규모 항의로 시작된 1381년 농민 반란에 서 시작된다. 봉건주의의 악랄한 착취를 끝내기 위한 와트 테일러(Wat Tyler)의 합리적인 요구 뒤에는, 중세의 ‘자유 영혼의 형제들’(Brethren of Free Spirit)이라는 이단에 의해 가장 생생하게 표현된 천년왕국의 비전이 있었다. 그것은 사제나 성체도 없이, 법이나 맹세도 없이, 왕이나 정부도 없이 성인의 지상 왕국을 찾으려는 것인 점에서 아나키적이었다. 지하 이단 운동은 17세기 영국 혁명 기간 동안

생디칼리슴은 유일한 수단이 아니라 아나키를 위한 수단으로만 간주되어야 한다. 공산주의자와 생디칼리스트 날개를 모두 포함하는 프랑스 아나키스트 운동은 제1차 세계 대전이 발발하기 전에 절정에 달했다. 포레와 개인주의자 E. 아르망(E. Armand)은 여전히 반군사주의자들이었지만 대부분의 아나키스트들은 군대에 입대하거나 동맹국에 대한 지지를 선언했다.전쟁 후 러시아 혁명의 명백한 성공으로 공산주의자들은 CGT(General Confederation of Labour)에서 입지를 확보했다. 아나키스트들과 공산주의자들은 1921년에 분리

사상가들이 프랑스 국가에 대한 비판을 정교화하고 설득력 있는 아나코-공산주의 대안을 개발하는 동안, 일련의 화려하고 피비린내 나는 선전 행위는 대중들 사이에서 아나키즘에 대한 악명을 높여만 갔다. 1880년대의 절망적인 사회적 불안 속에서 많은 아나키스트들은 국가를 무너뜨릴 수 있는 유일한 방법은 테러하는 것뿐이라고 생각했다.장 그라브는 당시 '대리인을 제안하는 데 사용된 모든 돈이 다이너마이트를 사는 데 더 현명하게 사용될 것'이라는 결론을 내렸다. 샤를 갈로(Charles Gallo)는 이에 동의하고 파리 증권거래

프루동은 프랑스에서 가장 영향력 있는 아나키스트 사상가였지만 유일한 아나키스트는 아니었다. 1848년 혁명 당시 안셀므 벨레그릭(Anselme Bellegrique)이라는 무명의 혁명가는 프루동과는 완전히 별개로 '아나키는 질서다. 정부는 내전이다'라는 슬로건을 발표했다. 중앙아메리카로 사라지기 전에 그는 1850년대에 출판을 계속하여 (L'Anarchie, Journal de l'Ordre)이라는 제목의 잡지 두 호에 정부와 군대가 없이 코뮌에 기반을 둔 자유로운 사회의 비전과

프랑스 밖 유럽에서 아나키즘 운동이 시작된 유일한 곳은 네덜란드다. 60년대 중반 네덜란드에서 시작된 '프로보스'(Provos) 운동은 아나키즘 세력의 영향을 받은 것이었다. 이 운동은 철학과 학생인 로엘 반 두인(Roel van Duyn, 1943~)과 아나키즘 예술가 로버트 야스파르 그로트벨트(Robert Jaspar Grootveld, 1932~2009)이 월간 잡지 (Provo, 네덜란드말로 도발이라는 뜻)를 간행하는 것에 참여하면서 시작되었다. 프로보스는 잘 짜여진 시위와 시위를 통해 대중의 관심을

지금까지 우리는 프랑스의 중요한 아나키스트들을 살펴보았다. 이어서 그들과 함께 활동했던 여타의 아나키스트들과 함께 프랑스 아나키즘 운동을 살펴보도록 한다. 앞에서 보았듯이 불경건한 라블레(Rabelais)가 '네가 하고 싶은 대로 하라'는 모토를 만들고 라 보에티에(la Boetie)가 자발적 노예에 대한 통찰력을 제공한 이래로 아나키즘 정신은 프랑스에서 강력했다. 푸아니(Foigny)와 페넬롱(Fenelon)의 반권위주의적 유토피아 이후에는 모렐리(Morelly), 멜리에(Meslier), 디드로(Diderot),

장 프레포지에는 제4부 ‘아나키즘 주변’의 ‘야생적 좌파’라는 글에서 앞에서 언급한 상황주의, 프랑스 1968혁명 그리고 프로보스를 다루고 있다. 하지만 그 세 가지와 아나키즘의 관련성, 상호의 유사성과 상이점에 대해 면밀히 분석하지 않아 20세기 후반에 발생한 가장 아나키즘적인 현상에 대한 이해는 놓치고 있다. 1960년대의 가장 큰 유럽 혁명은, 1968년 5월 프랑스에서 일어난 학생 반란이었다. 이 혁명은 공장 점령을 촉발시켜 역사상 가장 큰 총파업을 초래했다. 그

1968년 5월과 6월 사이 프랑스에서 두드러진 아나키즘 그룹은 상황주의자들이었다. 그들은 다다, 초현실주의 및 좌파의 영향을 받은 소규모 아방가르드 예술가 및 지식인 그룹으로 처음에는 결성됐다. 시와 음악을 융합하고 도시 경관을 변화시키려는 전후의 ‘국제 레트리스트’(Lettrist International)는 1957년 (Situationniste Internationale)라는 잡지를 창간한 그룹의 전신이었다. 문자주의라고 번역되기도 하는 레트리스트의 레터리즘은 구체시(Concrete p

나는 1996년에 미셸 푸코(Michel Foucault, 1926~1984)의 『감시와 처벌』을 한국 최초로 번역했으나, 7년 뒤 오생근 교수가 번역한 『감시와 처벌』이 나와 나의 번역서는 더 이상 읽히지 않는 듯하다. 나의 어설픈 프랑스어 해독력과 달리 서울대 불문과 교수가 새로 번역해주어 다행이다. 다행히도 몇 년간 내 책은 읽혔고, 교수신문에서는 언젠가 『오리엔탈리즘』(1978)과 함께 그 책을 한국 지성계에 대단한 영향을 끼친 책 10권에 포함시켜주었다. 나는 푸코 연구자도, 프랑스 철학이나 역사를 전공한 자도, 프랑스어