2020년에 스페인 아나키즘에 대한 국내 최초의 연구서인 황보영조 교수의 『토지와 자유』가 출간되었다. 황보영조 교수는 오랫동안 스페인 내전을 비롯한 스페인 현대사를 연구해온 역사학자다. 그 책은 한 나라의 아나키즘에 대한 국내 연구서로서도 최초의 책이다. 외국에서는 각국의 아나키즘에 대한 책들이 일찍부터 많이 나왔지만 국내에서는 최초의 책이라는 점에서 특기할만하다. 국내에는 스페인 현대사 연구자보다도 미국이나 영국, 프랑스나 독일 등의 현대사 연구자들이 훨씬 많을 터인데 스페인이 아닌 다른 나라의 아나키즘 운동사가 나오지 않은 이

제2차 대전 이후에 허버트 리드나 우드코크와 같은 새로운 세대의 지식인이 아나키즘에 유입됐다. 우드코크는 전후에 프리덤 출판사와 관련되었고 문학 저널 (Nom)을 편집했으며, 생디칼리즘적 대안인 『아나키 또는 혼돈』(Anarchy or Chaos, 1944)을 썼다. 이후 그는 캐나다로 건너가 존경받는 문필가가 되었으며 계속해서 아나키즘 전기와 역사를 집필했다. 신좌파가 부상하기 전 50년대 영국에서는 아나키즘이 점진적으로 부활했다. 아나키스트들은 핵군축 캠페인, 특히 100인 위원회에서 영향력을 행사했으나 아나키즘 운동의 성

1894년 그리니치 공원에서 폭탄이 터져 프랑스 아나키스트가 자폭한 것은 영국인들에게 아나키즘에 대한 혐오를 확인시켜주었다. 체스터튼(G. K. Chesterton, 1874~1936)의 『목요일이었던 남자』(The Man Who Was Thursday)와 콘라드(Joseph Conrad, 1857~1924)의 『비밀요원』(Secret Agent)은 이에 영향을 받아 아나키스트 테러리스트를 불길하게 묘사하기도 했다. 이는 앞에서 본 요한 모스트가 헨리 제임스(Henry James, 1843~1916)의 소설 『카시마시마의 공주』(T

영국의 아나키즘 전통은 새로운 인두세에 대한 대규모 항의로 시작된 1381년 농민 반란에 서 시작된다. 봉건주의의 악랄한 착취를 끝내기 위한 와트 테일러(Wat Tyler)의 합리적인 요구 뒤에는, 중세의 ‘자유 영혼의 형제들’(Brethren of Free Spirit)이라는 이단에 의해 가장 생생하게 표현된 천년왕국의 비전이 있었다. 그것은 사제나 성체도 없이, 법이나 맹세도 없이, 왕이나 정부도 없이 성인의 지상 왕국을 찾으려는 것인 점에서 아나키적이었다. 지하 이단 운동은 17세기 영국 혁명 기간 동안

생디칼리슴은 유일한 수단이 아니라 아나키를 위한 수단으로만 간주되어야 한다. 공산주의자와 생디칼리스트 날개를 모두 포함하는 프랑스 아나키스트 운동은 제1차 세계 대전이 발발하기 전에 절정에 달했다. 포레와 개인주의자 E. 아르망(E. Armand)은 여전히 반군사주의자들이었지만 대부분의 아나키스트들은 군대에 입대하거나 동맹국에 대한 지지를 선언했다.전쟁 후 러시아 혁명의 명백한 성공으로 공산주의자들은 CGT(General Confederation of Labour)에서 입지를 확보했다. 아나키스트들과 공산주의자들은 1921년에 분리

사상가들이 프랑스 국가에 대한 비판을 정교화하고 설득력 있는 아나코-공산주의 대안을 개발하는 동안, 일련의 화려하고 피비린내 나는 선전 행위는 대중들 사이에서 아나키즘에 대한 악명을 높여만 갔다. 1880년대의 절망적인 사회적 불안 속에서 많은 아나키스트들은 국가를 무너뜨릴 수 있는 유일한 방법은 테러하는 것뿐이라고 생각했다.장 그라브는 당시 '대리인을 제안하는 데 사용된 모든 돈이 다이너마이트를 사는 데 더 현명하게 사용될 것'이라는 결론을 내렸다. 샤를 갈로(Charles Gallo)는 이에 동의하고 파리 증권거래

프루동은 프랑스에서 가장 영향력 있는 아나키스트 사상가였지만 유일한 아나키스트는 아니었다. 1848년 혁명 당시 안셀므 벨레그릭(Anselme Bellegrique)이라는 무명의 혁명가는 프루동과는 완전히 별개로 '아나키는 질서다. 정부는 내전이다'라는 슬로건을 발표했다. 중앙아메리카로 사라지기 전에 그는 1850년대에 출판을 계속하여 (L'Anarchie, Journal de l'Ordre)이라는 제목의 잡지 두 호에 정부와 군대가 없이 코뮌에 기반을 둔 자유로운 사회의 비전과

프랑스 밖 유럽에서 아나키즘 운동이 시작된 유일한 곳은 네덜란드다. 60년대 중반 네덜란드에서 시작된 '프로보스'(Provos) 운동은 아나키즘 세력의 영향을 받은 것이었다. 이 운동은 철학과 학생인 로엘 반 두인(Roel van Duyn, 1943~)과 아나키즘 예술가 로버트 야스파르 그로트벨트(Robert Jaspar Grootveld, 1932~2009)이 월간 잡지 (Provo, 네덜란드말로 도발이라는 뜻)를 간행하는 것에 참여하면서 시작되었다. 프로보스는 잘 짜여진 시위와 시위를 통해 대중의 관심을

지금까지 우리는 프랑스의 중요한 아나키스트들을 살펴보았다. 이어서 그들과 함께 활동했던 여타의 아나키스트들과 함께 프랑스 아나키즘 운동을 살펴보도록 한다. 앞에서 보았듯이 불경건한 라블레(Rabelais)가 '네가 하고 싶은 대로 하라'는 모토를 만들고 라 보에티에(la Boetie)가 자발적 노예에 대한 통찰력을 제공한 이래로 아나키즘 정신은 프랑스에서 강력했다. 푸아니(Foigny)와 페넬롱(Fenelon)의 반권위주의적 유토피아 이후에는 모렐리(Morelly), 멜리에(Meslier), 디드로(Diderot),

장 프레포지에는 제4부 ‘아나키즘 주변’의 ‘야생적 좌파’라는 글에서 앞에서 언급한 상황주의, 프랑스 1968혁명 그리고 프로보스를 다루고 있다. 하지만 그 세 가지와 아나키즘의 관련성, 상호의 유사성과 상이점에 대해 면밀히 분석하지 않아 20세기 후반에 발생한 가장 아나키즘적인 현상에 대한 이해는 놓치고 있다. 1960년대의 가장 큰 유럽 혁명은, 1968년 5월 프랑스에서 일어난 학생 반란이었다. 이 혁명은 공장 점령을 촉발시켜 역사상 가장 큰 총파업을 초래했다. 그

1968년 5월과 6월 사이 프랑스에서 두드러진 아나키즘 그룹은 상황주의자들이었다. 그들은 다다, 초현실주의 및 좌파의 영향을 받은 소규모 아방가르드 예술가 및 지식인 그룹으로 처음에는 결성됐다. 시와 음악을 융합하고 도시 경관을 변화시키려는 전후의 ‘국제 레트리스트’(Lettrist International)는 1957년 (Situationniste Internationale)라는 잡지를 창간한 그룹의 전신이었다. 문자주의라고 번역되기도 하는 레트리스트의 레터리즘은 구체시(Concrete p

나는 1996년에 미셸 푸코(Michel Foucault, 1926~1984)의 『감시와 처벌』을 한국 최초로 번역했으나, 7년 뒤 오생근 교수가 번역한 『감시와 처벌』이 나와 나의 번역서는 더 이상 읽히지 않는 듯하다. 나의 어설픈 프랑스어 해독력과 달리 서울대 불문과 교수가 새로 번역해주어 다행이다. 다행히도 몇 년간 내 책은 읽혔고, 교수신문에서는 언젠가 『오리엔탈리즘』(1978)과 함께 그 책을 한국 지성계에 대단한 영향을 끼친 책 10권에 포함시켜주었다. 나는 푸코 연구자도, 프랑스 철학이나 역사를 전공한 자도, 프랑스어

체제 측만이 아니라 반체제 분야에서도 미국문화가 압도적인 한국에서 봅 딜란이나 조운 바에즈 같은 미국의 반체제 가수들에 대한 책이나 정보는 많지만, 미국 외의 반체제 가수나 그들의 노래에 대한 소개는 찾아보기 힘들다. 프랑스 샹송이나 이탈리아의 칸소네에 대한 책은 몇 권 있지만 반체제 가수에 대한 소개는 전무한 형편이다. 위키백과에 프랑스 아나키스트를 치면 자크 프레베르(Jacques Prevert, 1900~1977), 레오 페레(Leo Ferre, 1916~1993), 조르주 브라상(Georges Brassens, 1921~19

1940년대에 대구에서 코로나 같은 전염병이 퍼졌다고 해보자. 그리고 일본인 의사나 일본인들만이 일본인 환자를 치료했다고 하자. 2020년 대구 환자들 대부분이 신천지 교도였듯이 일본인들만 병에 걸렸다고 하자. 그런 가정이야 기분 나쁜 것도 아니지만, 유독 조선인들만이 병에 걸리지 않았다는 이야기는 황당해도 너무 황당할 수 있다. 그러니 조선인들도 병에 걸렸고 위생이 좋지 못한 빈민가에 살아 더 많은 사람들이 고통받았는데, 일본인 순서에 밀려 아예 치료도 못 받고 그냥 죽어갔다는 것이 그럴듯하지 않은가? 사실 일제강점기에 그런 전염

19세기에 시작된 국민국가라는 새로운 세계체제는 제1차 세계대전의 국가총력전에 의한 대량살상과 파괴를 결과했고, 19세기 과학기술문명을 기반으로 한 진보와 발전에 대한 무한한 신앙을 뿌리부터 흔들었다. 그래서 개인을 압살한 지배제도에 대응한 피지배 개인의 존엄을 중시하는 실존주의가 생겨났다. 실존주의자에는 여러 사람이 있지만, 앞에서 본 사르트르보다 아나키즘과 훨씬 더 가까운 실존주의자인 카뮈는 프랑스 식민지였던 알제리의 가난한 백인 정착민의 아들로 태어났다. 어린 시절의 빈곤에도 불구하고 태양이 뜨거운 지중해와 그 선명함에 대한

2021년 초에 나온 에는 프랑스 사회가 획일, 편협, 인습 등의 순응주의에 젖어 참여지식인의 대명사였던 사르트르를 철저히 거부한다는 글이 실렸다. 프랑스보다 훨씬 순응적인 한국에서도 마찬가지다. 사르트르는 제대로 연구되지도 못하고 읽혀지지도 않는다. 연구된다고 해도 너무 전문적이고 난해해서 읽기가 쉽지 않다. 이 글을 쓰기 위해 국내에 나온 사르트르 관련 논저를 찾아보았는데 내가 그를 아나키스트로 이해하는 점과 관련된 것은 내가 쓴 『카페의 아나키스트, 장 폴 사르트르』뿐이었다. 사르트르는 우리에게 실존주의자

중학교 1학년이었을 때였을까? 이상의 시를 처음으로 읽은 것이. 당시 국어교사가 「오감도」를 설명하면서 이상(1910~1937)을 초현실주의 천재라고 역설한 모습은 지금도 눈에 선한데 나는 아직까지도 그가 왜 그런 천재인지를 모른다. 그 시가 무슨 말인지 모르겠다는 어린 나의 질문에 교사는 초현실의 천재만이 아는 것이라며 시험에 나오니 무조건 외우라고 닦달했다. 그래서 반세기가 지난 지금까지도 “13인의 아해가 도로를 질주하오. 제일의 아해가 무섭다고 그리오. 제2의 아해가…”로 반복되는 그 시를

1970년에 재수를 하던 나에게 가장 충격적인 사건은 그 해 11월 전태일의 분신이었다. 나보다 4년 연상인 그는 대구의 가난한 재봉사 집에서 태어나 재봉사로 살다가 서울에 올라와 노동운동을 했다. 그가 분신한 평화시장에서 눈물을 흘리며 앞으로는 노동자를 위해 살겠다고 결심한 나는 대학생 시절 몇 차례나 경찰에 끌려 다녔고 대학원에서 노동법을 전공했지만 교수가 될 거라고는 상상하지도 못했다. 당시 노동법 전공교수는 한국에 거의 없었고, 노동법을 가르치는 대학도 많지 않았다.1970년대 후반에는 노동야학에 열중했었다. 당시 공군장교라

퇴직하고 3년 동안 가장 아쉬운 점은 학생들과 만나 대화를 할 수 없다는 점이다. 그래서 기억에 남는 학생들과의 대화를 되새김질하는 버릇이 생겼다. 그 중 하나가 ‘법과 예술’이라는 나의 수업을 들은 어느 여학생과 나눈 앙드레 지드에 대한 대화다. 어려서부터 존경했다는 교회 목사의 추천으로 읽은 『좁은 문』과 『전원교향악』을 가장 좋아한다고 하면서 기독교인으로서 당연히 그런 플라토닉러브를 꿈꾼다고 하는 그 학생에게, 그리고 부모를 비롯하여 주변의 기독교인들이 모두 그런 플라토닉러브를 했다고 말하는 학생에게 지드

[박홍규의 아나키스트 열전 52_ 루이 르쿠앵] 스물두 살의 신병이 소속 연대와 함께 노동자 파업을 중단시키라는 명령을 받고 파병되었으나, 파업자들에게 돌진하는 것을 거부하여 6개월 동안 감옥에 갇힌 것을 비롯하여 갖가지 육체노동은 물론 거지까지 경험하면서도 평생 평화주의 사상을 지킨 이유로 감옥에서 12년을 보낸 사람이 루이 르쿠앵(Louis Lecoin, 1888~1971) 말고 또 있을까? 그 비슷한 사람조차 나는 알지 못한다. 다른 나라는 몰라도 이 땅에서는 그런 사람을 본 적이 없다. 그래서 우리는 아직도 분단인가?우리와 달리 프랑스를 평화 선진국이라고 착각할 사람들이