[깊이 읽기_『당신이 살았던 날들』·『더 나은 오늘을 위한 불교강의』·『메멘토 모리』] 죽음은 시간의 선형성(線形性)을 중단시킨다. 사랑하는 사람의 죽음은 살아남은 사람들을 구별되는 시간 속으로 몰아넣는다. 저자와 깊은 우정을 나눈 친구 아리안이 암으로 쇠약해지고 서서히 언어를 잃어갈 때였다. 아리안이 “내가 원하는 건…”이라고 말의 마무리를 힘겨워할 때 저자가 도왔다. “두려워하지 않는 거라고?” 아리안이 말했다. “초밥 먹고 싶다고.” 그 순간 둘은 크게 웃었다. 저자는 “유치한 웃음조차 종교적인 순간들”이라고 느꼈다. 얼마 후 친구는 유대인들의 표현으로 “조상에게로 돌아갔다.”

[깊이읽기_『정신건강론』] 심한 악취를 풍기는 할머니를 인근 주민이 신고한 사례가 있었다. 기초생계급여와 폐품수집으로 홀로 생활하는 할머니의 집에 10톤이 넘는 쓰레기가 가득 차 있었고, 그 할머니는 이웃에게 불편과 불쾌감을 주는 사람이었다. 사랑하는 사람의 죽음이나 이혼, 해고와 같은 외상적 생활사건이 ‘저장장애’의 원인일 수 있으며, 저장장애 환자는 물건을 보관하고자 하는 강한 충동에 사로잡혀 있으며 버리는 것에 고통을 느낀다. 긍휼의 감성과 정신건강에 대한 지식이 있을 때에만 겉으로 ‘지저분한 할머니’의 내면에 ‘치료의 도움이 필요한 할머니’가 있음을 통찰할 수 있다.

[깊이읽기_『김종성 교수의 뇌과학 여행, 브레인 인사이드』 김종성 지음 | 궁리 | 340쪽] 마음으로 하나님을 믿고 입술로 시인해야 구원에 이른다는 성경구절을 신봉하고 설교했던 목사가 치매에 걸리면 하나님을 모른다고 부인하게 된다. 뇌과학의 관점에 의하면 인간 존재는 거의 ‘뇌의 전기적 작용’이라고 해도 과언이 아니다. 미국 드라마 「홈랜드」에서 니콜라스 브로디는 이라크전에 참전했다가 포로생활을 8년 한 후 구출된 해병대원이었다. 그가 어느 날 새벽 창고에서 천을 깔고 엎드려 절하는 자세를 취했다. 메카를 향한 이슬람교도의 예배였다. 이제 브로디는 누구인가? 

[깊이읽기_『행복경제학』] “…메마르고 타버린 땅일지라도 한줄기 맑은 물소리로 나는 남으리…” 가수 조용필이 부른 「킬리만자로의 표범」(1985)에 나오는 가사다. 아무리 깊은 밤일지라도 한 가닥 불빛으로 남겠다는 의지가 여전히 불타고 있는 상태는 불행인가, 행복인가.

[깊이읽기_『비판사회학의 계보학』] 김진균은 1980년대 중반 이후부터 1990년대에 민중과 민족의 관점에서 비판사회학을 지향하는 실천적 지식인으로 활동했다. 김진균은 1956년 입시준비를 위해 서울 달동네에 살면서 생존경쟁의 현장을 체험했고 사회적 문제의식을 갖게 되었다. 유신체제의 민주화탄압이 강화되고 지인들이 각종 사건에 휘말려 대학을 떠나고 동생이 용공조작 사건으로 구속되면서 김진균은 민주화 운동의 필요성을 절감했고 비판적 지식인으로 급진화되는 길을 걷게 된다. 김진균은 외국에서 새로운 학문을 도입할 때 그 속에 어떤 절대적 권위를 부여하는 것

[깊이읽기_『K-방역은 없다』] 정부는 K방역은 대단히 성공적이라고 국내외에 선전해왔다. K방역이 그토록 휘황찬란한 게 사실이라면 현 정부의 방식을 계승해나가야 한다. 그러나 이 책이 제기한 역지사지의 질문은 “K방역은 없다”라는 결론으로 이끈다. 의료 전문가들의 호소를 수렴하여 중국발 입국을 초기 일정기간 동안만이라도 차단했다면 대구 신천지 교회를 통한 코로나19 폭발적 확산은 일어날 수 없었다. 감염병 전문가들의 의견을 수렴하여 백신을 보다 일찍 확보했더라면 코로나19 사망자가 지금보다 훨씬 적었을 것이며, 자영업 소상공인들의 고통도 대폭 줄일 수 있었다. “만약 이런 사태가 우파 정권하에서 발생했을 때 좌파 세력이 어떤 행동을 했을까?” 

[깊이읽기_『화려한 화학의 시대』] 1909년 프랑스 생물학자 니콜은 이가 티푸스를 매개한다는 사실을 발표했다. 1939년 스위스의 화학자 파울 뮐러는 DDT의 살충효과를 발견했고, 제2차 세계대전 당시 연합군은 DDT를 적극 활용했다. 미군의 예방의료 부대는 하루 5만 명의 속도로 200만 명에게 DDT 분말을 뿌렸다.  제 1차 세계대전에서는 우크라이나와 발칸 지역에서 900만 명이 티푸스로 목숨을 잃었지만, 제 2차 세계대전에서 DDT의 세례를 받은 미군 병사들 중 티푸스 사망자는 나오지 않았다. 독일의 화학자들은 빈대와 이 등을 제거하는 화합물을 연구했고, 치클론 B라는 농약을 개발했다. 원래 티푸스 퇴치를 위해 개발된 치클론 B는 나치 치하에서 집단수용소의 유대인을 신속히 학살하는 데 사용됐다. 나치를 적극 지원한 독일의 화학회

[깊이읽기_『파롤』·『부사스럽게 부사 사전』] 조르주 귀스도르프는 실존 현상학적 관점에서 언어철학을 소개한 『파롤』에서 인간과 동물을 결정적으로 구별하는 특성은 ‘말’이라고 했다. 동물은 신호만 알뿐 기호는 알지 못한다. 귀스도르프는 논어에서 자로가 공자에게 국정을 맡길 때 무엇을 가장 먼저 할 것인지에 대해 질문한 부분을 길게 인용했다. 공자는 훌륭한 질서는 전적으로 올바른 언어에 달려있으므로 이름과 사실을 일치시키는 작업을 먼저 하겠다고 대답했다. 이름이 바를 때 말이 사리에 맞고, 말이 사리에 맞을 때 일이 바르게 이루어 질 수 있다는 것이었다. 귀스도르프는 공자의 명실일치(名實一致) 학설은 인간 파롤의 초월적 효력을 생생하게 밝혀주었다고 해석했다. 귀스도르프에 의하면 종교개혁은 언어 차원에서 혁명이었다. 세속 랑그로 성서는 번역되었고 신자들은 각자의 랑그로 신의 파롤을 읽을 수 있게 되었다. 라틴어의 권위가 실추되면서 중세 크리스트교는 파열되었다. 어떤 말이 어떻게 유통되는가에 따라 시대의 격변이 초래되기도 한다.

[깊이읽기_『주소 이야기』] 미국 웨스트버지니아주는 1991년까지 소도시를 제외하면 도로명 주소가 거의 없었다. 이 시기에 미국의 우편물에는 ‘에든버러, 케노게이트 위쪽 골목길 아래, 나의 동생 진에게’와 같은 수신자 주소가 있었고 우체국 직원들의 업무에 부담을 주었다. 카운티는 도로에 이름을 붙이는 작업을 추진했고, 지역 역사나 역사적 인물의 이름을 붙이기도 했다. 자기 집 앞 도로를 ‘스튜피드 웨이(Stupid way)’로 짓겠다는 주민도 있었다. 그 주민은 도로에 이름을 붙이는 것은 바보 같은 짓이라고 생각했다. 

[깊이읽기_『길 위의 김수영』] 올해는 김수영(1921~1968)이 태어난 지 100년이 되는 해이다. 그는 1921년 11월 27일 종로2가에서 태어났다. 그리고 1968년 6월 16일 불의의 교통사고로 사망했다. 김수영은 8남매 중 셋째 아들이었다. 그의 형 2명은 어릴 때 사망해 실질적으론 장남이었다. 

[깊이읽기_『언택트 교육의 미래』] 스탠퍼드대와 구글이 제휴하여 스탠퍼드대 학생들에게 제공하는 정규수업을 반영해 설계한 ‘인공지능개론’ 강좌에는 190개국 사람들이 등록하고, 2만3천명이 과정을 수료했다. “15년 안에 아마도 대학의 절반이 파산할 것이다.” 파괴적 혁신 이론으로 명성을 얻은 하버드대 경영대학원 교수 클레이턴 그리스텐의 경고다. 그러나 하버드대와 MIT가 협업해 만든 MOOC, 에드엑스(edX)의 연구개발자이며 MOOC 강사이기도 한 저스틴 라이시는 기술만으로 교실을 변화시킬 수는 없을 것이라는 반론을 제기한다.

[깊이 읽기_『기후위기 과학특강: “도와줘요, 기후박사!”』] 영화 「투모로우」(2004)에서는 헬기가 추락하는 장면이 있다. 갑자기 연료가 얼어붙었고, 추락한 헬기의 문을 열고 나오려던 조종사는 순식간에 얼음덩어리가 되어버렸다. 주인공인 기후학자는 급격한 지구온난화는 빙하시대를 초래할 수 있다고 주장했지만 비웃음만 당했고, 그 자신도 빙하기가 그렇게 빨리 닥칠 것은 예상하지 못했다.

[깊이읽기_『겸손한 목격자들』 김연화 외 3인 지음 · 『리센코의 망령』 로렌 그레이엄 지음] 도대체 과학기술이 생산, 유통, 소비되는 곳에서 무슨 일이 일어나는 것일까. 이는 『겸손한 목격자들』에서 ‘과학사 및 과학철학’을 전공하는 저자들이 제기한 질문이다. 저자들은 브뤼노 라투르가 민족지 연구라는 인류학의 방법론을 미국의 생물학 연구소에서 약 2년 동안 적용했던 것처럼 과학기술의 현장에서 참여관찰 연구를 수행했다. 연구대상은 조류탐사가 이루어지는 야외, 경락을 연구하는 물리학 실험실, 자폐증을 공부하는 엄마들 그리고 강남 성형외과였다. 겸손한 목격자로 내부의 상황을 폭넓게 파악하면서 연구가 구체화되고 정교하게 발전했다. 낯설었던 현장에 점점 더 깊게 소속되어갈 때 연구자들은 내부자를 점점 호의적으로 이해할 수 있었다.

깊이 읽기_『나는 무엇을 믿는가』] 안셀름 그륀은 『삶의 기술』에서 “인간이 제각각 다른 목적의 소망들을 가지고 있다 할지라도 영원한 고향, 잃어버린 낙원, 따뜻한 보살핌에 대한 갈망은 어쩔 수가 없다”라고 썼다. 신비한 생명을 지니고 태어났으나 늙고, 병들고, 죽게 될 운명은 시시때때로 의식적·무의식적인 불안과 허무를 느끼게 한다. 그래서 “삶은 고통이다”는 불교의 심오한 깨달음은 그리스도인도 긍정할 수 있다고 가톨릭 신학자인 한스 큉(1928~2021)은 공감의 뜻을 표했다.

[깊이읽기_『능력주의와 페미니즘』 · 『의무란 무엇인가』] ‘능력주의’는 불평등이 심화될 때 회의에 봉착한다. 독일 프랑크푸르트학파 사회연구소의 공식저널 한국판 8호는 ‘능력주의와 페미니즘’을 다뤘다, 이 책 1부 ‘사회적 계층 상승과 몰락’에서 파트리크 자흐베 등은 독일사회를 이렇게 진단했다. “현재는 독일 사회의 사회적 투명성-과 함께 능력주의적 사회질서의 이상-을 명백히 의심토록 하는 사회 불평등의 형태변화가 진행되고 있다.”

[깊이읽기_『소재, 인류와 만나다』] 소재는 세계질서를 재편하는 주체였다. 중세를 거치며 유럽은 철제무기가 발달했다. 그들이 신대륙에 도착했을 때 신대륙은 수적으로 우위에 있었지만 무기의 소재에서 뒤떨어졌기에 속수무책으로 패배했다. 제2차 세계대전의 연합군승리 배경에는 ‘합성고무’라는 소재가 있었다. 군용기 1대에는 약 0.5톤, 군함 1척에는 75톤, 병사가 휴대하는 장비와 군화에는 개인당 약 15킬로그램의 고무가 필요했다. 미국 루스벨트 대통령은 정부고무 계획을 발표했고, 연구진은 합성고무 개발에 성공했다. 고무소재의 원활한 조달은 연합군의 승리를 뒷받침했다. 

[『세종의 허리 가우디의 뼈』가 보여주는 고통과 예술의 승화] 이 책은 역사 속 인물들이 앓았던 증상을 통해 과연 어떤 질병을 앓고 있었는지 알아본다. 근거는 남아 있는 기록뿐이다. 각 인물들이 겪은 고통과 고통에서 피어난 작품을 보면 자연스레 숙연해진다. 책은 세종(1397∼1450), 가우디(1852∼1926), 도스토옙스키(1821∼1881), 모차르트(1756∼1791), 로트레크(1864∼1901), 니체(1844∼1900), 모네(1840∼1926), 프리다(1907∼1954), 퀴리(1867∼1934), 말리(1945∼1981)를 다뤘다. 이들 중 5명의 이야기를 『세종의 허리 가우디의 뼈』를 토대로 증상-추리를 소개한다. 

[깊이 읽기_『「서유기」, 텍스트에서 문화 콘텐츠까지』] 어린 아이는 중국 고대로부터 최상품의 고기재료였으며 어린 아이 고기를 찾는 고위 관료 미식가들도 있었다. 어린 아이를 닮은 인삼과(人蔘果) 이야기도 식인문화가 반영된 것이다. 저자의 분석에 의하면 이는 당시 왜곡된 시대상과 타락한 권력에 대한 비판의 표현이다. 『서유기』 저작 당시 명대의 황제들은 방종으로 악명이 높았다. 따라서 중국 내 학계에서 『서유기』는 정치와 관련이 없다는 주장은 작품의 정치적·철학적 함의를 놓친 것이다. 

[깊이읽기_『정책의 시간』] 한 대선 주자는 문제는 경제며 성장을 못하면 추락한다고 역설했다. 저자에 의하면 양적 성장의 시대는 지나갔다. 한국처럼 성숙한 경제에 들어선 나라가 매년 4∼5% 수준의 빠른 성장을 지속한 사례는 역사적으로 없었다는 것이 주장의 근거다. 문재인 정부의 ‘소득주도성장’과 ‘혁신성장’ 등도 성장담론에 갇힌 주장이었으며 실패했다. 저자들에 의하면 지금은 질적 성숙이 필요하다. 

[깊이 읽기 『불량 정치』] 정부가 근로자의 소득과 근무시간에 개입하면 소비가 증대되면서 경제성장이 이루어지고 저녁 있는 삶을 살게 된다는 학설은 현실적인가? 정책결정의 영향을 고스란히 받는 사업주들이 불만을 제기하자 “시급을 만 원도 못줄 정도면 그냥 사업 접어라”는 저주가 해당뉴스에 댓글로 달리곤 했다.