[저자가 말하다_『지우면서 낭독하기』] 이 책은 몇 가지 학문적 문제를 다루고 그 답을 제시한다. 첫 번째 문제는 촘스키 이론이다. 촘스키는 언어학계의 제왕이며 신(神)적인 존재다. 또한 현존하는 인물 중에서 최고의 지성인으로 꼽힌다. 촘스키의 학문적 영향력은 언어학을 넘어 철학, 심리학, 교육학, 유전학까지 미친다. 그런데 만약, 촘스키의 학문적 이론이 근본적으로 틀렸다면? 이 책은 촘스키 이론이 허구임을 밝히고, 촘스키가 주장하는 ‘자극 빈약설’ 역시 틀렸음을 밝힌다. ‘자극 빈약설’이란 유아(幼兒)가 언어능력을 획득하는 결정적 시기에, 부모가 제공하는 언어적 자극은 빈약하다라는 주장이다. 

[저자가 말하다_『그림의 새로운 시작』] 필자는 이번 책을 통해 그동안 많은 작가들이 암묵적으로 실천했지만 그 의미가 충분히 사회화되지 못했고 또 서로 어긋나 있었던 두 가지 궤적의 의미를 명시화하면서 새롭게 결합하려 했다.‘그림의 코페르니쿠스적 전환’에 시동을 걸었던 ‘감성적 리얼리즘’의 오토포이에시스-미메시스적인 의미와 ‘넓은 세상’의 이야기를 그린 ‘민중적 리얼리즘’의 어포던스-미메시스적인 의미가 그것이다. 이 양자의 새로운 결합을 생각하면서 책의 부제를 로 잡았다.  

[저자가 말하다_『백제사 신연구』] 이 중 ‘전백제사’에 대한 최근의 연구 성과로서 『백제사 신연구』가 있다. ‘신연구’에는 기존 통념을 부순 놀랄만한 연구 성과가 즐비하다. 대표적인 사례로서 백제 건국자의 정체성에 관한 문제였다. 본서에서는 백제 시조로 널리 알려진 온조는 고려 때 정치적 대통합을 위해 ‘만들어진 역사’임을 밝혔다. 백제 시조는 동일한 『삼국사기』에 온조와 함께 적혀 있는 북부여 해부루왕의 후손인 ‘백제 시조 비류왕’이었다. 이러한 분석과 결론에 이르기까지 과정은, 이성과 상식의 선에서 접근했기에 그리 어려운 일은 아니었다. 

[저자가 말하다_『프랑스철학과 정신분석』] 지난 세기, 정신분석학과 프랑스철학은 한동안 밀월관계를 유지해오다가 그 사랑이 한낱 오해에 지나지 않았음이 밝혀지면서 서서히 정리되었다. 그러나 이 불행한 스토리는 불행하지만은 않았다. 프랑스철학의 이념체계가 정신분석학의 거울에 비견되면서 오히려 전자의 독창성이 고양된 것이다. 기실 프랑스철학은 데카르트적 합리주의의 이름으로 프로이트로부터 등을 돌렸었다. 고전적 합리주의는, 자신을 표현하기 위해 변장을 강요받는 ‘성적(性的) 에너지’에 따른 정신현상이라는 괴팍한 개념에 찬동할 수 없었던 것이다. 우발성에 지배받는 ‘리비도 주체’의 충동적 논리가 문제였다.

[역자가 말하다_『분노를 다스리는 인지행동 워크북』] 서점에 가보면 분노에 관한 책이 이루 말할 수 없을 정도로 많다. 분노로 말미암아 삶을 힘들어하는 사람이 그만큼 많다는 방증이다. 분노는 엄청난 인간 고통의 근본 원인이며 적대감, 증오, 편견, 이혼, 폭행, 살인, 대량 살상의 주요 원인이다. 

[저자가 말하다_『민주주의란 무엇인가』] 한 세대 전만 해도 자유민주주의의 최종적 승리가 주장되기도 했지만, 지금은 전 세계적으로 민주주의가 위기에 처했다는 경종이 요란하게 울리고 있다. 왜 민주주의의 위기가 발생했는가? 이런 위기에 어떻게 대응해야 할 것인가? 이 책은 이런 상황에서 민주주의의 참된 의미와 가치가 무엇이며, 왜 이런 위기가 도래했는지, 그리고 그 위기를 극복할 방안이 무엇인지를 여러 분야에서 성찰한 글을 담고 있다.

[저자가 말하다_『조선총독부박물관과 식민주의』] 조선총독부박물관은 대중들에게 아직 낯설다. 일제 조선총독부가 1915년 경복궁에 세운 식민지 박물관인데, 지금 용산에 웅장하게 자리하고 있는 국립중앙박물관의 전신이다. 해방을 맞이하여 조선총독부박물관의 소장품과 건물이 국립박물관으로 이관되었으니, 마치 경성제국대학과 서울대의 관계와 비슷하다. 제국주의의 침탈 과정에서 식민지에 세워진 박물관은 원활한 식민지배를 위한 유용한 문화적 도구였다. 일제도 이점에 주목하였고, 조선총독부박물관 역시 충실한 식민지 문화기관이었다. 식민지 문화재정책에 부응하여 유물의 전시를 통해 열등한 조선의 문화를 재현하는 공간이자 문화재의 조사, 보호, 보존 등 문화재 관리 기관이었다.

[저자가 말하다_『감각과 사물: 한국사회를 읽는 새로운 코드』] 이 책은 ‘감각’과 ‘사물’이라는 새로운 코드로 한국 사회를 해석한다. 정치사회학, 경제사회학, 보건사회학, 환경사회학 등 전통 사회과학과 감각학 및 물질문화연구를 연결하는 새로운 시도이다. 도덕, 시민권, 권력, 정치, 경제의 개념을 감각 또는 사물로 새롭게 구성한다. 도덕과 인격의 물질성, 장소 도덕, 소리 시민권, 감각 권력, 공간 권력, 물질정치, 감각 자본 등 새로운 개념을 제안한다. 독자들은 기존의 사회과학에서 잘 다루지 않았던 감각과 사물이 사회과학의 핵심적인 개념들 속으로 묻어 들어가는 것을 이 책에서 볼 수 있을 것이다. 

[저자가 말하다_『환경과 연대』] 생태주의 사상은 생태계 위기라는 도전 앞에 놓인 인류가 위기 극복을 추진해가는 데 큰 영향을 끼쳤다. 이처럼 다양한 경향의 생태주의 사상과 현대의 연대 사상은 시대 정신이 된 생태적 가치와 연대적 가치를 함께 중시하여 생태적 관점과 연대적 관점을 유기적으로 결합한 사상으로 발전해왔다. 필자는 유기적으로 결합된 이 새로운 관점과 사상을 각각 생태적‧연대적 관점과 ‘생태연대주의’라고 부른다.

[저자가 말하다_『노자와 루소, 여든하나의 방』] 더 재밌는 것은 81장을 모두 연극무대처럼 꾸민 점이다. 그래서 방마다 다른 이름이 있고 색다른 무대장치도 있다. 막이 내릴 때마다 노자와 루소의 퍼포먼스가 펼쳐진다. 그 장이 전하는 바를 시각적으로, 행위적으로 독자들에게 다가가도록 하기 위해서였다. 

[저자가 말하다_『신시대 중국의 미래』] 공산주의 혁명을 완수하고 중화인민공화국을 수립한 마오쩌둥 시대와, 개혁개방을 통해 급속한 경제발전을 달성한 덩샤오핑 시대를 거쳐, 시진핑은 ‘신시대 중국 특색 사회주의’를 주창하며 중화민족의 위대한 부흥을 부르짖고 있다. 과연 시진핑의 신시대는 실현 가능한 것인가? 그리고 중국의 꿈은 이루어질 수 있는 것인가?

[역자가 말하다_『데카메론』] 세계사 책에서나 읽을 수 있었던 팬데믹 사태를 작금의 현실에서 겪게 된다는 게 믿기지 않는다. 역사적으로 코로나19 팬데믹 사태는 20세기 초에 발생한 ‘스페인 독감’과 14세기 전 유럽을 할퀸 흑사병(페스트), 수백 년간 전 인류를 괴롭힌 천연두와 함께 큰 피해를 남긴 최악의 팬데믹으로 불린다. 

[저자가 말하다_『훈민정음 서체연구』] 이 『훈민정음』은 조선 세종시기인 1446년에 33장 66면으로 간행된 조선시대 최고의 가치를 자랑하는 목판본 문헌이다. 바로 이 문헌에 우리 민족의 언어이며 문자인 한글의 창제 의의와 동기-원리-방법-실용 등에 대한 명문이 실려 있다. 특히 문자로의 오묘한 구조와 서체미가 뛰어난 창의성이 뛰어난 한글-훈민정음 서체가 실려 있다. 이러한 한글·한자 서체의 극치를 이룬 『훈민정음』의 서체미를 탐색해 본다는 것은 그 의의가 크며, 학술연구 활동상 흥분을 자아내게 한다.

[저자가 말하다_『APA 논문작성법』] 이 책은 미국심리학회(American Psychological Association)의 공식적인 출판물로서 전 세계의 대학・대학원생, 전문적인 연구자들의 명확성・정확성・포괄성을 갖춘 논문작성 지원을 위해 제작됐다. 전 세계적으로 다수의 언어로 번역되어 1천500만 부 이상 판매된 이 편람은 사회・행동과학, 자연과학, 간호학, 언론정보, 교육학, 경영학, 공학, 그리고 기타 분야의 논문작성자, 연구자, 편집자, 학생, 그리고 교육자들이 택하는 논문작성 양식 편람이다. 

[역자가 말하다_『고고학이론 껍질 깨기』] 한국에서는 전적으로 고고학이론만을 탐구하는 전문 고고학자는 내가 아는 수준에서는 아직 없다. 대부분 자신의 전공 분야를 뚜렷한 시간적, 공간적 분기로 다루고 있으며, 특별히 관심을 갖는 유물이나 유적이 자신의 전문 분야가 되기도 한다. 고고학이론은 고고학자들이 조금 더 자신의 정열과 관심을 기울여서 탐구하는 ‘마이너’한 분야가 되고 있다. 이론 고고학자는 발굴이나 현지조사는 등한시하고 탁상공론이나 일삼으며 다른 분야의 이론이나 들먹인다고 치부된다.

[저자가 말하다_『지속가능한 미래를 위한 기후변화 데이터북』] 2015년 195개국이 합의한 파리협정은 금세기 말까지 산업화 이전 대비 지구 평균 온도 상승을 2도씨보다 훨씬 낮은 수준으로, 가능하면 1.5도씨로 억제하는 것을 전 인류의 목표로 천명했다. 그로부터 약 6년이 지난 2021년 11월 영국 글래스고에서 다시 모인 각국 대표들은 새 합의문(글래스고 기후 합의)에서 1.5도씨라는 표현을 4번이나 반복해서 인류가 넘어서는 안 될 기후급변점(climate tipping points)의 촉발을 막을 수 있는 마지막 한계점임을 강조했다. 우리가 사는 지구의 기후는 지금 어떤 상태이고 앞으로 어떻게 더 변할까? 파국을 막으려면 우리가 무엇을 해야 할까?

[역자가 말하다_『천하제일명산 금강산 유람기 영악록』] 『영악록』에는 산수를 대하는 정윤영만의 견해도 곳곳이 산재한다. 정윤영은 명(明)나라 원굉도(袁宏道)가 “법률(法律)에 산의 재목을 도둑질하거나 광물(鑛物)을 채굴하면 모두 일정한 형벌이 있는데, 세속의 선비가 명산(名山)을 더럽히는 것은 법률로 금하지 않으니 어째서인가. 청산의 흰 바위가 무슨 죄가 있다고 아무 까닭 없이 그 얼굴에 묵형(墨刑)을 가하고 그 피부를 찢는단 말인가. 아, 매우 인(仁)하지 못하도다”라고 한 부분을 그대로 인용한 바 있다. 산에 들어와 암석이나 절벽에 멋대로 자신의 이름을 새기는 것에 대해서는 형벌이 없다고 하면서 그러한 행위가 산에게는 불인(不仁)한 처사가 된다는 논조로, 동국(東國)의 유람 습속에 대해 비판의 날을 세웠다. 이외에도 게판(揭板)을 통해 이름을 알리고자 한 습속에 대해서도 일침을 가한 바 있다.

[저자가 말하다_『기후위기 과학특강: “도와줘요, 기후 박사!”』] 온실가스 증가로 인한 기후변화 문제를 인류는 어떻게 인식해 왔는가? 지금으로부터 약 100년 전에 처음으로 지구온난화 문제를 인지했던 사람들은 지구의 온도 상승으로 농작물 생산이 증가하고 인간의 활동 공간이 넓어지며 더 많이 노동할 수 있게 되리라고 기대하였다. 하지만 시간이 지남에 따라서 지구온난화는 인류와 자연생태계 모두에게 치명적인 피해를 주게 된다는 사실을 경고한 학자들이 나타나기 시작하였고 그 경고는 현실의 문제가 되었다.

[저자가 말하다_『포스트냉전과 팬데믹: 오키나와의 코로나 경험과 정동』] 팬데믹에서 핵심적인 의료와 보건 영역에서도 일본은 이 방침을 고수했다. 일본은 지역 주민들의 자조와 공조에 의존해 팬데믹의 난관을 헤쳐나갔다. 권력의 과잉 작동을 우려하기 이전에 일본은 팬데믹 하에서 국가의 위기를 경험하고 있는 것이 아닌가. 오키나와에서 지역주민들의 자기조직화는 공동체가 역사적으로 유지해온 안전망이자 유일한 생존의 길이다. 끝나지 않는 포스트 냉전의 현실을 살아가는 오키나와에서 국가는 늘 위기였던 것이다.

[저자가 말하다_『재당 한인 묘지명 연구: 자료편·역주편』] 금석문은 문헌자료가 극히 제한된 한국고대사 연구에 각별한 가치를 가진다. 그러한 금석문 자료는 국내뿐만 아니라 국외에도 상당수 존재한다. 그 가운데 국내에 남아 전하는 금석문은 일찍부터 연구에 널리 활용되었으나, 국외 금석문은 그렇지 못하였다. 중국이나 일본에 주로 소재하는 국외 금석문은 우리 역사와 관련있는 자료가 상대적으로