프루동이 1846년에 낸 《경제적 모순 체계, 또는 빈곤의 철학》(이하, 경제적 모순) 두 권은 ‘신은 악마’이고, ‘사람이 제단 앞에 절하는 한 인류는 저주받을 것이고 왕과 사제의 노예일 것’이라고 하면서 정부와 재산에 대한 그의 쌍둥이 맹공격으로 돌아왔음을 보여주었다. 그는 모든 형태의 정치 민주주의에 대해 비판적이었다. 독재 정치보다는 나은 반면, 헌법 정치는 불안정한 경향을 보이며 부르주아 지배의 도구가 되거나 독재 정권으로 전락할 수 있다. 심지어 직접적인 민주주의도 수용될 수 없

프루동의 1840년 작품인 《재산이란 무엇인가?(Qu'est ce que la propriete?) : 브장송 아카데미의 존경하는 회원들에게 보내는 첫 번째 에세이》(이하 재산이란 무엇인가?)를 읽고 자신들의 특권인 재산과 정부에 대해 의문을 제기한 점에 큰 충격을 받은 회원들은 그 헌사를 없애야 한다고 주장했다. 그러나 나중에 저자가 회상했듯이 오랜 시간 동안 자세히 그리고 무엇보다도 공평한 분석 끝에 그는 “재산은, 당신이 그것을 어떤 각도에서 보든지, 그리고 당신이 그것을 어떤 원리로 보든지 간에 모순된 개념

파리 리용 역에서 테제베를 타고 네 시간 정도 남동쪽으로 가면 도착하는 열차선의 종점이 프랑스 동쪽 끝에 있는 브장송이다. 그곳에서 자동차로 바위산을 넘어가면 바로 스위스 국경이고 그 너머에 베른과 취리히가 있다. 브장송은 17세기에 프랑스령이 된 곳으로 전통적으로 파리 정부에 반감을 가지고 있었고, 아나키스트를 비롯하여 반골들이 활약한 곳이었다. 브장송 역에서 나와 강을 향해 비탈길을 지나 강변길로 내려가면 프루동(Pierre-Joseph Proudhon, 1809~1865)의 생가가 나온다. 그곳에서 한참을 가면 굽어지는 강이

파리의 지하철에는 ‘루이즈 미셸’역이 있다. 74년 전인 1946년 5월 1일 메이데이에 그 이름으로 바뀌었다고 한다. 몽마르트르 언덕에는 ‘루이즈 미셸’ 광장도 있다. 그곳에서 올려다보면 하얀 대리석의 사크레쾨르 대성당이 있다. 2010년에 만들어진 프랑스 영화 (Louise Michel, la rebelle)은 미셸이 파리코뮌 참여로 유형을 받아 1873년부터 뉴칼레도니아에서 산 7년을 다룬 영화다. 그 영화는 우리 텔레비전에서도 상영되었으나 우리에게 그녀는 아직도

크로포트킨이 ‘아나키즘의 선구자’라고 부르고, 페미니즘이라는 단어를 처음 사용한 푸리에(Francois Marie Charles Fourier, 1772~1837)는 1772년 프랑스 동부의 브장송에서 태어나 공부했으나 유럽을 아우르는 행상이 되기 위해 학업을 포기했다. 혁명적인 테러 기간 동안 그는 투옥되어 거의 죽을 뻔했으나 2년간의 군 복무를 마친 뒤 계속 상업에 종사했고, 그가 너무나 잘 알고 있던 당대의 부패한 문명을 대체하는 거창한 계획을 세웠다. 북친은 푸리에를 최초의 사회생태론자였다고 본다. 우주

계몽주의로 촉발된 자유로운 탐구 정신은 18세기 후반에 기존의 사회적 및 도덕적 법에 대해 점점 더 대담한 질문을 하게 되었다. 그들 중에서 가장 대담한 사상가는 사드(Donatien Alphonse Francois de Sade, 1740~1814)였다. 아폴리네르는 그를 ‘지금까지 존재한 가장 자유로운 정신’이라고 선언했고, 시몬 드 보부아르는 사드의 삶을 비판하면서도 그의 문학적 공헌은 높이 평가했다. 사드는 물론 사디즘으로 기억되며, 그것은 비정상적인 쾌락과 관련된다. 그러나 사드를 괴물로 보는 것은 그

에티엔 가브리엘 모렐리(Etienne-Gabriel Morelly, 1717~1778)라는 18세기 프랑스 사상가는 한글 인터넷에도 나오지 않는 무명의 인물이다. 영어는 물론 불어로 쓰인 프랑스 사상사에도 최근까지 그의 이름을 보기 어려웠다. 인터넷 정보에 의하면 그는 프랑스의 유토피아 사상가이자 시인으로 교육에 관한 두 권의 책과 몽테스키외 사상에 대한 비판론을 썼지만, 프랑스 북서부 지방 시골의 가난하고 평범한 교사였다는 것 외에 알려진 바가 없다. 그를 디드로라고 보는 사람들도 있지만 확실하지는 않다. 그는 1755년 프랑스에

스위스의 가난한 시계공의 아들로 태어나자마자 어머니를 여의고 아버지에게도 버림받아 친척집에 얹혀살면서 견습공, 하인, 가정교사, 악보 필경사, 통역사 등의 하류직업을 전전하다가 어느 연상녀 덕분에 독서를 한 탓에 인류 역사상 가장 독창적인 사상가 되었다는 이야기를 믿을 수 있는가? 그는 바로 루소(Jean-Jacques Rousseau, 1712~1778)다. 그가 38세라는 늦은 나이에 쓴 최초의 논문, 《학문예술론》(1750)에서 사치와 게으름과 야망에 굶주린 지식인들은 반드시 대중을 타락시킨다고 하면서 권력에 의해 도덕과 취향

한국의 헉슬리한국에서는 올더스 헉슬리에 대한 연구서를 보기 힘들다. 내가 읽은 유일한 책은 백 쪽도 안 되는 살림지식총서의 하나인데, 그 책을 쓴 김효원은 《멋진 신세계》에서 헉슬리가 “예술가, 특히 문학가가 새로운 세계질서의 주동자 역할을 해야 한다는 작가정신을 이 작품 속에 투영하고” 있다고 하면서 이를 철학자가 통치자여야 한다고 주장한 플라톤과 비교하여 나는 깜짝 놀랐다.(32쪽) 문학가가 통치자가 되는 세상을 헉슬리는 추구했고 그것이 멋진 신세계라는 것인가? 《멋진 신세계》가 플라톤의 영향을 받은 것은

한국의 리드 미술에 조금이라도 관심이 있는 사람이라면 허버트 리드를 알 것이다. 해방 이후 지금까지 75년 동안 미술 이론이나 미술사에 관한 한 리드만큼 많이 소개된 사람이 없기 때문이다. 하우저나 곰브리치 정도가 있지만 리드에 비할 바 못 된다. 아주 단순하게 말하자면 하우저는 사회주의, 곰브리치는 자본주의라고 할 수 있는 반면, 리드는 아나키즘이라고 할 수 있다. 무명이었던 하우저의 《문학과 예술의 사회사》가 출판되도록 도와준 사람이 리드였을 만큼 두 사람은 가까웠다. 그러나 존 러스킨과 윌리엄 모리스를 이은 그가 아나키스트라는

조이스에 대한 오해한국인이 쓴 유일한 조이스 평전인 《제임스 조이스》(1999)의 저자인 나영균은 그 책의 머리말에서 “우리는 읽는 데에도 쩔쩔 매는데 그는 어떻게 그것을 썼을까 하는 경이로움이 앞선다.”(5쪽)고 하는 등, 조이스의 천재성을 무한히 강조하는데 그것이 그렇게도 중요한 점일까? 보통사람들이 알기 어렵게 쓰는 재주를 가졌기 때문에 조이스가 위대한 작가일까? 그렇게 알기 어렵다면 왜 굳이 읽어야 할까? 문학작품을 읽는다는 것이 난해한 수학문제 푸는 것과 같은 것일까? 앞에서 오스카 와일드를 다루면서

촘스키와 러셀MIT에 있는 촘스키 연구실에는 러셀의 대형 초상화가 걸려있다. 그는 여러 책이나 인터뷰 등에서 자주 러셀에 대해 언급하면서 러셀을 스승으로 삼았다. 가령 1990년의 라는 강연에서 촘스키는 “자유가 인간의 타고난 권리이자 가장 중요한 욕구라는 상식적인 원칙을 받아들이는 사람들은 아나키즘이 ‘사회가 지향해야 할 궁극적인 이상이라고 했던 러셀의 주장에 동의할 것”이라고 하면서 러셀의 아나키즘을 상세하게 했다. (《촘스키의 아나키즘》, 119쪽-번역은 수정됨)1

내가 싫어한 와일드올해는 오스카 와일드가 죽은 지 120주년이 되는 해다. 그러니 그의 유일한 장편 소설인 《도리언 그레이의 초상》이 그동안 몇 번이나 영화화되고 최근에는 뮤지컬로도 만들어져 인기를 끌었듯이 올해에는 더 극성을 부릴지도 모르겠다. 특히 국외에서도, 국내에서도 소위 아름다운 남자들이 아름다운 목소리로 노래하는 뮤지컬이 소란스럽기 짝이 없는 여성 팬들의 속물적 열광과 함께 우리를 유혹할지도 모르겠다. 그런데 뮤지컬을 상당히 좋아하는 편인 나는 와일드의 그것만은 일부러 피해 보지 않는다. 그 작품이 소위 외모지상주의를 비

《반지의 제왕》과 모리스21세기에 접어들면서 9.11이라는 사태로 인해 미국의 아프가니스탄과 이라크 침략이 시작됨과 동시에 J. R. R. 톨킨(J. R. R. Tolkien, 1892-1973)의 《반지의 제왕》이 범세계적으로 인기를 끌었다. 1999년 영국에서는 그 책이 20세기 최고의 걸작으로 평가되었다. 우리가 아는 《1984년》이나 《율리시즈》보다 더욱 위대한 최고 걸작으로 평가된 것이다. 그런데 흔히 재미있는 환상문학으로 읽히는 그 책이 윌리엄 모리스의 영향을 받은 것임은 제대로 알려져 있지 않다. 톨킨 자신 바로 모리스

한국에는 밀을 좋아하는 사람들이 많다. 주로 소위 자유주의자들이다. 그 중에는 소위 공동체(주의적) 자유주의자라고 하는 이상한 것을 자처하는 사람들도 있지만 대부분 소위 시장주의적 자유주의자, 즉 자본주의적 자유주의자들이다. 그것을 자유민주주의라고도 하고, 그것이 우리 헌법에서 정한 국가 원리라고 하지만, 헌법에는 자유민주주의라는 말은 없고, 우리 헌법이 정하는 민주주의는 반드시 시장주의나 자본주의를 뜻하지 않는다. 그런 사람들 중에는 개인주의자라고 자처하는 사람들도 있지만 엄밀하게 따지면 정말 개인주의자인지 의심스러운 사람들도 많

와 《걸리버 여행기》야만적인 인간 야후의 세상과 달리 짐승 나비족이 유토피아를 이루고 사는 행성인 하늘을 나는 판도라가 나오는 영화 를 보면서, 마찬가지로 하늘을 나는 섬 라퓨타가 나오는 조너선 스위프트의 소설 《걸리버 여행기》 3부와, 휴이넘이라는 말이 나오는 그 4부를 합성한 것이 아닐까 라고 생각한 것은 나 한 사람뿐일까? 나비족은 나바호라는 인디언 종족에서 따온 이름이어서, 악당인 인간이 미군처럼 과거에 인디언을 비롯한 여러 민족을 정복했듯이 2154년 미래의 나비족까지 정복하려고 한다고 생각되어 분노한 것

애국가를 지은 아나키스트 시인?영국을 비롯하여 영연방 여러 나라에서 애국가로 불리는 노래는 〈하느님, 여왕 폐하를 지켜 주소서〉이다. 일본의 와 같은 내용의 노래여서 나는 참으로 싫어하는데 영국인은 물론 그 식민지였던 영연방 게다가 한국 같은 나라에서도 즐겨 부른다니 기가 차다. 그런데 잉글랜드에서는 제2의 애국가라고 하는 것이 《예루살렘》이라는 제목의 다음 노래다.먼 옛날 저들의 발길은잉글랜드의 푸른 산 위를 거닐었나?거룩하신 주의 어린양이잉글랜드의 기쁨의 들판 위에 보였나!그 성스러운 얼굴이우리의 구름 낀 언덕에 빛을

18세기의 체 게바라라는 책에 의하면 인권이라는 아이디어는 루소와 페인에게서 나왔고 프랑스와 미국의 혁명가들은 인권이라는 아이디어에 곧바로 매료되었으나 실현하기는 쉽지 않았다. 1776년 ‘미국 독립선언문’은 이를 “생명, 자유, 행복의 추구”라고 규정했지만 그런 권리는 노예들에게는 적용되지 않았고 프랑스에서도 20세기가 되어서야 겨우 실현되었다. 그러나 미국에서 인권이라는 아이디어는 19세기 후반부터 물질적 풍요를 추구할 수 있게 했고, 그 결과 미국은 세계에서 가

돼지 눈에는 돼지만 보인다?나에게 메리 셸리는 아나키스트다. 그러나 메리 셸리를 아나키스트라고 말하는 사람은 나를 제외하고는 없으니 당연히 의문을 가질 분들이 많을 것 같다. 특히 그의 소설 을 페미니즘 소설로 보는 페미니스트들이 그렇게 말할 것 같다. 그러나 나는 오래전부터 그 소설을 아나키즘 소설로 읽어왔다. 나는 그 소설만이 아니라 스위프트, 톨스토이, 카프카, 헤세, 오웰의 소설 등도 아나키즘 소설로 읽었고, 그런 관점에서 그 작품들을 논한 책들을 썼다. 아버지 고드윈의 딸인 메리 셸리의 경우, 그런 작가들보다

우리나라 시인들이 사랑한 셸리의 셸리의 은 함석헌을 비롯하여 김춘수, 나태주, 이기철, 송재학과 같은 많은 시인들이 좋아하고 자신들의 시에서 원용한 시다. 한편의 외국시가 이렇게까지 사랑받는 사례가 또 있을까. 누구나 아는 “겨울이 오면 어찌 봄이 멀겠는가?”라는 마지막 구절이 특히 유명하다. 겨울로 상징되는 식민과 분단, 냉전과 독재 속에서 신음하던 민중에게 봄으로 상징되는 해방의 희망과 기쁨을 불러일으키기 위해 함석헌이 즐겨 그 구절을 되뇌었을 것임은 충분히 이해가 된다. 함석헌은 1924년