한동안 원고를 쓰기가 어려웠다. 매 글의 시작이 어렵지만 이 글이 유독 어려웠던 이유는 요청받은 ‘한국에서 박사하기’라는 주제의 지대 위에 치열하게 서 있는 것을 버겁게 느꼈던 긴 시간을 겨우 빠져나오는 중이었기 때문이다. 한국에서 학사·석사·박사과정을 보내는 동안 나에게도 유학에 대한 갈증과 고민이 있었지만 결국 ‘한국에서 박사하기’를 선택했다. 한국에서 인문학 박사과정에 입학하면서까지 공부한다는 사실은 미국에서 인문학 박사과정을 지속하겠다는 선택보다 더 그럴듯한

[학문후속세대의 시선_김예나] 물론이다. 대학만 없는 세계는 아닐 것이다. 지금의 세계 자체가 얼마나 유지될 수 있을지도 의문이다. 뉴스에서는 하루가 멀다 하고 학생을 유치하지 못하는 대학들이 존폐 위기이거나 폐교된다는 소식이 들려온다. 갈 수 있는 직장이 정말 말 그대로 사라지고 있는 것이다. 또, 대학과 대학생, 교직원들과 함께 생계를 이어나가던 분들의 세계도 파괴된다. 어떤 지역은 지역 자체가 사라져 버릴 것이다. 그런데도 사라짐을 가속화하는 일들만 계속해서 일어난다. 극단으로 치닫는 자본주의로 인한 세계의 황폐화와 전쟁, 기후위기 등등은 세계의 멸망까지

어느 전공분야에서든 이론과 실제의 괴리와 그에 따른 혼란과 갈등은 자연스러운 현상이며, 이론과 실제의 적용은 정반합의 과정을 통해 더 나은 학문적인 발전을 가져오기도 한다. 나는 교육행정의 연구자로서 대학원 석사과정을 시작하면서부터 충북대 교육혁신본부라는 조직에서 일을 병행했고, 이러한 경험은 나를 자연스럽게 고등교육 분야의 연구자이자 실무가로 이끌었다.나의 대학원 과정은 연구와 학습을 통해 얻어지는 이론과 대학의 현장에서 필요한 실제를 맞춰나가는 과정이었다. 연구자와 실무자의 역할을 병행하는 입장에서 대학원 과정에서 습득한 이론과

나는 비정규교수 노동조합의 활동을 지켜보며 연구와 노동을 같이 이야기하고, 대학을 다시 생각하고 대학에서 다르게 머물고 있다. 2012년 가을, 부산대 본관 앞 땅바닥에 앉아서 들었던 숫자들이 있다. "25년이 넘는 연구와 강사 생활...53세...연봉 1천만 원...퇴직금 0원..." 그것은 나의 스승이자 선배, 그리고 나의 미래를 가리키는 숫자였다. 본관 앞을 쩌렁쩌렁하게 울리던 그 숫자들이 생소했던 건, 우리의 가난이 종종 탄식과 한숨으로만 이야기되곤 했던 탓일 테다. 대학원에 들어와 가장 많이 들었던 이야기 중 하나는 

연구서에 빠지지 않고 등장하는 것이 “감사” 인사다. 책을 집필하는 과정에서 도움을 주었던 분들의 노고에 감사를 전하는 의례는 대부분의 연구서에서 찾아볼 수 있다. 실제로 내가 최근에 읽었던 책 중에 헤겔의 법철학 연구서, 자유란 무엇인가의 저자 클라우스 피베크는 수많은 사람들에게 감사의 말을 보낸다.대표적인 헤겔의 연구자라고 할 수 있는 독일의 한스 풀다와 루드비히 지프, 미국의 로버트 피핀, 일본의 오하시 료스케 등 국적을 막론한 수많은 연구자들이 피베크의 글속에 등장한다. 수많은 학자들의 이름을 통해 학문

온라인 SNS에서 화제가 된 『한국에서 박사하기』를 구해 읽는 과정은 매우 복잡했다. 온라인으로 책을 구매해 친구 집으로 보냈고, 그 친구는 다시 미국에 있는 나에게 택배로 보내 주어야만 했다. 이렇게까지 해서 이 책을 읽어보려 했던 이유는, 책이 제시하는 문제의식에 필자도 절박하게 공감했기 때문이다. 미국에서 유학하는 입장에서 이 주제에 말을 얹는 것이 어떻게 비칠지 몰라 이 글을 쓰는 것이 망설여지기도 했다. 하지만 나 스스로가 여전히 한국 학계의 일원이라 생각하고 있는 만큼, 학계의 미래에 대해 함께 논의하고 참여하는 것은 피

“(…) 나를 안전하게 만들어준다고 생각했던 것들에, 나라고 생각했던 것들에 금이 가기 시작하면 못 견디고 무너지고 나라고 생각했던 것들, 나를 지탱하는 기둥인 줄 알았던 것들이 사실은 내 진정한 내력이 아닌 것 같고, 그냥 다 아닌 것 같고.” 드라마 ｢나의 아저씨｣에서 극중 동훈이 지안에게 건네는 대사다. 건축구조기술사인 동훈은 인생을 내력과 외력의 싸움으로 정의한다. 외력보다 내력이 강하면 삶은 무너지지 않을 수 있다. 그러나 내 삶을 지탱한다고 믿어 왔던 나라는 건물의 기둥이, 사실은 나의

우리의 삶에서 사랑은 매우 중요하다. 어릴 적 읽었던 동화에도 사랑은 빠지지 않았고, 매일 듣던 부모님의 잔소리에도 사랑이 담겨 있었다. 지금 여기 숨 쉬고 있는 나 역시 지난날 어떤 남자와 여자가 만나 나누었던 사랑의 산물이다. 그 남자와 여자는 과거에 자신이 깊이 빠져들었던 사랑의 상대가 변해버린 모습을 보고 깜짝 놀라거나 서글퍼질 수도 있다. 주말이 되면 함께 시장에 가기 위해 집을 나서는 중년 부부의 발걸음 역시 사랑을 지속하는 일이다. 이동하는 버스 안에서도 우리는 누군가와 메시지를 주고받으며 사랑을 느낀다. 사랑이 타인과

국내 박사과정생의 ‘연구력’에 영향 미치는 구조적 환경은 무엇일까? 누군가 이 같은 질문을 한다면 올해 1월 발표된 「인문‧사회분야 학문후속세대의 연구력 강화를 위한 실태조사 및 과제」를 읽어보라 권하고 싶다. 이 연구는 박사과정생들의 입장과 시선에서 바라본 국내 연구생태계를 묘사하고, 이들의 연구력 향상을 위해 필요한 제도적 개선안을 제시하고 있다. 연구참여자들은 그간 대학원 내에서 단지 ‘개인적 불만’으로 치부됐던 여러 문제 제기가 사실은 국내 대 학원의 학문 재생산 체계가 제대로 작동

최근 지역을 막론하고 대학과 지역의 상생이 화두이다. 대학과 지자체는 서로 독립 된 존재에서 이제 상호의존적인 관계로 자리매김하고 있다. 필자는 대학과 지자체의 경계에 있으면서 대학과 지자체를 이해시키고 서로 간의 접점을 모색하는 역할을 하고 있다. 행정상 대학에 소속되어 있으나 각 기관의 협업을 위해 서로의 요구를 파악하고 소기의 목적을 달성하기 위해 각 기관의 자원을 활용해 최대한 만족하는 최적의 해를 찾는 것이 핵심이다. 중간에서 각 주체가 멀어지지 않도록 아교로서 연결하고 공통의 관심사를 끊임없이 환기하며 보다 나은 함께 동

‘대체 이게 무슨 뜻이야’ 글에 파묻혀 사는 여성 연구자인 내가 플랫폼 음식배달 노동에 대해 연구하는 과정에서 가장 많이 한 혼잣말은 아무래도 역시 ‘이게 무슨 말’이었다. 플랫폼 음식배달 산업과 음식배달 노동에 관한 연구를 해야겠다고 결정한 뒤 내가 제일 먼저 한 일은 오픈카톡방에 참여한 것이다. 초반에는 카톡방에 올라오는 대화의 많은 내용을 이해하기 어려웠다. 오토바이에 대한 얘기가 어찌나 많던지. 비싼 데다가 복잡하기까지 한 오토바이 유상보험의 세계는 또 어떠한가. 온라인을 벗어나 현

천주희 연세대 미디어문화연구학과 박사수료지난해 《인문사회 분야 여성 신진연구자 실태에 관한 연구》(2022)에 참여했다. 연구를 위해 네 명이 모였고, 모두 여성이었다. 첫 연구 회의에서 우리는 여성 연구자의 삶에 대해 논의하다가, ‘도대체 그 많던 여성 연구자들은 어디로 갔을까?’라는 질문에 도달했다. 국내 대학원 진학률은 과거보다 증가했고, 여성 진학률도 증가했다. 하지만, 대학 학부부터 시작해 대학원 박사과정에 이르는 과정을 살펴보면, 여성의 비중은 반대로 줄어들고 있다. 몇몇 학술 통계자료만 보아도 학계

2022년 8월, 지도교수가 나를 지도하지 않겠다며 수료 등록을 거부했다. 나는 연구원을 나올 수밖에 없었다. 교수는 별다른 이유가 없더라도 학생이 마음에 들지 않으면 지도를 거부할 수 있는 것이 교수의 권리라는 것이 교수의 주장이었다. 지방노동위원회와 중앙노동위원회는 합리적이지 않은 사유의 지도 거부를 핑계로 연구원과의 근로 계약 갱신을 거절한 것은 부당하다고 판정했다. 부당해고의 경험을 소개하는 것을 망설이기도 했다. 그러나 학문후속세대가 별을 꿈꾸는 사람처럼 언제나 이상을 희망적으로 바라볼 수만은 없는 형편이다. 만휘군상(萬彙

최근 동료 연구자의 제안으로 IRB(기관생명윤리위원회)와 연구자 사이의 갈등과 문제 지점, 개선방안에 관한 연구를 수행할 일이 있었다. 5명의 연구진이 152명의 연구자에게 설문지를 받았고, 27명의 연구자와 초점집단면접(FGI)을 실행했다. 전공 분야를 떠나 인문사회 분야의 많은 연구자가 연구 현장에서 연구윤리에 관한 어려움을 경험하고 있다는 것을 알게 됐고, 연구자들은 때로 그 어려움을 나눌 동료가 없다는 사실에서 외로움을 느낀다는 걸 알았다.더욱이 학문후속세대의 자리에 있는 연구자들에게 연구윤리에 의한 곤란함은 IRB를 만나면

한 달에 한 번 기다리는 택배가 있다. ‘불량언니 작업장’에서 보내는 물품이다. 향초, 비누, 수세미까지 계절마다 유용하게 쓸 수 있는 물품들이 온다. 불량언니 작업장은 고령 성매매 여성들의 생활비 조달과 관계망 형성을 위해 운영되는 프로그램이다. 구독자들에게 반(反)성매매인권행동 단체인 ‘이룸’과 오랫동안 인연을 맺어온 언니들이 만든 물품과 함께 언니들의 생활과 작업장 활동을 담은 소식지가 온다.청량리 집결지에서 오랫동안 살아온 여성들이 집결지 폐쇄 이후 어떻게 뿌리뽑히지 않을지 고민하는

내가 고등학생이었을 때 존경하던 인물은 반기문 유엔 사무총장이었다. 반 총장 덕분에 학생들 중에는 장래 희망으로 외교관이 되거나 국제기구에서 일하고 싶다고 이야기하는 친구들이 더러 있었다. 나 또한 아프리카에서 가난과 기아에 어려워하는 아이들을 돕기 위해 국제기구에서 일하고 싶다고 생각했었다. 대학을 진학할 즈음, 아프리카에는 프랑스어를 쓰는 국가가 많다고 들었고, 아프리카에서 일하기 위해 프랑스어를 전공하고 부전공으로 정치외교학을 하기로 마음먹었다.그 당시의 나는 정확한 의미도 모른 채 ‘아프리카 전문가’가

21세기 초 대학생이 된 나는 예전에 비해 수그러든 학생운동 열기에서도 여전히 운동하는 이들을 흠모했지만, 시일이 지나며 아쉽게 느껴지기도 하였다. 운동은 늘 현실의 무언가에 탁월하게 투쟁했지만, 그 너머와 전후를 음미하는 데에 취약하다 싶었기 때문이었다. 지금 봐서는 실로 착각이었지만 그때는 깊고 두루 안다면 답을 깨치리라 여겼고, 공부를 더한다면 가능하리라 생각했다.곡절 끝에 대학원에 진학하였지만 이후 분위기는 달라지고 있었다. 노무현정권 때에도 더러 ‘민주화운동세력이 왜 이럴까?’ 싶기도 했지만, 촛불정국

2014년 10월, “뭐라도 반드시 찾아와서 석사논문을 쓰겠다”는 비장한 각오로 하와이로 2주간 해외연수를 떠났다. 해외사료연수가 늘 그렇듯 시간은 없고 찍어야 할 자료는 많았다. 민박집 친구들과 야자수가 만개한 와이키키의 식당에 앉아서도 나는 그 다음날 정리해야 할 자료 목록을 봤다. 자료에 대한 열정과는 별개로 압박감이 나를 짓눌렀다. 여기에 나를 있게 하려고 발 벗고 도와준 사람들을 실망시키기 싫었다. 연구소에서 자료를 찍는 8시간 내내 내 머리를 지배한 생각은 ‘다 못 찍으면 어떡하지&rsqu

“누구나 배워서 성인이 될 수 있다.” 북송시기 유학자 주돈이의 이 간결한 한마디는 성인을 하늘이 내려준 타고난 존재에서 도달할 수 있는 경지로 바꾸었고, 이것은 성리학의 시작이자 정신이 되었다. 같은 책을 읽었으나 주돈이는 성인을, 나는 1년에 논문을 최소 몇 편을 써야 뒤처지지 않는지, 이 학술지의 IF 지수는 몇 점인지를 고민한다. 교수의 안정적인 월급과 정년 보장이 있어야 계속해서 배우고 익힐 수 있는 즉, 호학(好學)할 수 있기 때문이다.성인이 되고자 한 것도, 부귀영화를 누리고자 한 것도 아니었다.

처음으로 문창과 대학생이 되고 싶었던 건 고2 때였다. 대학에 그런 과가 있다는 것도 그때 처음 알았다. 문창과에 대한 정보는 학교나 학원에서 주워들은 게 아니라 장정일 소설을 통해서였다. 나는 『아담이 눈뜰 때』의 주인공에 잔뜩 이입된 나머지 ‘나’가 그토록 가고 싶어 하는 그 학과를 대신 가야 할 것만 같은 기분이 들었다. 문창과에 대한 나의 열망은 주인공이 “타자기”와 “뭉크 화집”과 “턴테이블”에 대해 가진 열망만큼이나 맹목적이고 추상적인