눈이 가끔 내렸나 보다. 눈이 하얗게 덮인 산자락들의 풍경이 카톡카톡 소리를 내면서 내게 날아들곤 했다. 그러도록 나는 겨우내 눈 쌓인 산야를 보지 못하였다. 소설 쓰는 젊은이들이 태백으로 눈꽃기차여행을 떠나자고 했을 때에도 손을 내저었다. 늙은이 물 흐릴까 지레 겁을 먹은 것이 아니라, 실제로 여행이 힘들어서이다. 소풍도 힘들기는 어려서부터이니, 또래들이 보름씩 해외여행을 떠난다 해도 부럽다 만다. 이 겨울에 따뜻한 섬나라? 한껏 멋이 있지만, 멋있다고 다 할 수 있는 것이 아니다. 

하물며 어제는 할 수 있었던 일도 오늘은 하지 못할 때가 있다. 하나씩 둘씩 내려놓아야 할 일들이 밀려옴을 체감한다. 몸 따로 맘 따로, 명절이 다가올 때는 차례상을 제대로 준비할 수 있을지 은근히 겁이 났었다. 그렇게 설은 닥쳐왔고, 사람들이 모였다 흩어졌다. 세배 오는 사람들도 북적대는 집도 힘들기는 매한가지였겠지만, 그렇게라도 모이지 않는다면 ‘함께’ 산다는 것을 어찌 느낄 수 있으랴.

이번 설에는 초등학교를 잘 마친 손녀에게 특별한 선물을 했다. 중학생이 되는 시작을 격려해 줄 수도 있지만, 의미를 초등학교 졸업으로 하기로 했다. 주어진 일을 잘 마친다는 것은 초등학교도 어렵다. 보통은 대졸이 가장 어렵다고 한다. 졸업은 영어로는 시작(commencement)이라는 단어로도 쓰는 것을 보더라도, 또 실제로 엄청난 새로운 시련의 시작임이 틀림없다. 그 중에서 뭐니 뭐니 해도 다 살았다 싶은 때에 찾아오는 정년은 그 자체로의 허무함과 여생에 대한 두려움으로 가장 어려운 고비이리라.

누구나 나이를 먹고 누구나 노인이 된다. 언젠가는 정년이 되고, 일을 놓고, 궁극적으로는 누구나 죽는다. 우리나라의 경우, 공무원 뿐 아니라 거의 모든 사업장의 정년이 60세로 정해져있다. 교육공무원은 조금 예외이고, 가장 늦은 교수사회도 만 65세면 정년이다. 미국 같은 경우에는 교수는 아예 정년이 없는데도 70세 정도가 되면 스스로 퇴임을 한다고 한다. 메스를 드는 의사는 어떤가. 농사라 해도 본격적인 농사에는 스스로 정년이 있지 않겠는가. 그러니까 기대수명이 늘었다고 해서 정년이 늦춰져야 한다는 것은 산술적 주장이다.

이 엄청난 실업과 미고용의 사회에서, 혹시라도 정년을 늦추자는 말은 기득권의 연장과 비슷한 말이 되고 만다. 노동시간을 줄여서라도, 임금을 줄이는 아픔 속에서라도, 일자리를 나누어야 하는 세상이 아닌가.

내가 재직했던 학과에는 그 나름대로 괜찮은 전통이 있다. 칼퇴직이다. 퇴임교수는 단 한 시간도 시간을 맡지 않는다. 내가 조금 남은 정년을 못 채우고 명예퇴직을 했을 때도 마찬가지였다. 다른 학과들의 경우 대부분은 갑자기 출근을 그만두게 되는 교수들의 적응을 위해서라도, 또 듣기 좋은 말로 그 아까운 학식을 썩히기에 아깝다는 권유에 못 이긴 채 이삼년 더 시간강의를 맡기도 한다. 평생 하던 일, 이젠 쉬고 싶어요! 라고 말하는 우리 과의 전통 속에는 후속세대에 대한 배려가 숨어있을 것이다. 아무도 대놓고 말한 적이 없어서 잘은 모르지만 그럴 것이다.

강단 떠난 지도 벌써 한참 되었지만, 그러니까 옛날에는, 젊은 강사들의 학식이 내 또래 학자들보다 더 낫다는 느낌을 받곤 했었다. 학회지 논문심사 경험들을 되돌아보아도 그렇다. 이름을 가리고 심사할 때 우수하다고 보았던 논문들 가운데 상당수는 나중에 인쇄되면 강사들의 것일 때가 많았다. 평가기준이야 천차만별이겠지만, 적어도 내 의식으로는 그랬었다. 연구조차도 세월과 비례하지는 않는다는 말이다. 

옛날, 밥이 귀했던 시절에 노인들은 밥상에서 먼저 수저를 놓았다. 손님을 가더라도 밥을 반드시 남겼다. 젊은 사람들과 아랫사람들을 배려하는 기본이었다. 오늘날의 현실에서는 사뭇 다르다. 소위 ‘능력 있는’ 노인들에게서 양보지심이 적다. 특히 정치판이라는 동네에서는 멈춤을 모른다. 노회함으로 포장하여 세를 과시하며, 스스로 내려놓는 일이 드물다. 그런 곳이다 보니 탄핵소추 중의 대통령에게 충언하는 사람 하나 없는 모양이다.

직무태만과 왜곡의 정도가 임계점을 넘었음에도 그 인식에 이르지 못한다. 자신의 허물을 보는 것은 어려운 일일지나, 어찌하여 주변의 그 많은 경륜과 능력을 겸비한 인물들이 탄핵정국의 표류를 멈추도록 하지 못할까. 손익 계산을 내려놓을 일이다, 다함께. 내려놓을 때를 아는 것이야말로 현명함의 쓸모가 아니겠는가. 미국의 떠오른 권력자 신임 대통령의 ‘반이민 행정명령’에 반대의사를 명쾌히 표명하는 출중한 여야 정치인들을 보는 심정은 오직 부러움뿐이다. 그렇게 할 말을 할 수 있으려면 너 나 없이 내려놓기를 불사해야 한다, 내려놓기만이 마지막 아름다움의 그림자를 드리울 수 있을 것이리라. 

그렇다. 내려놓기의 미학은 비단 노인들에게가 아니라 그 때가 도래한 이들 모두에게 해당된다. 온 대지가 신춘을 꿈꾸는 동장군의 시절이지만, 도종환의 「단풍 드는 날」을 미리 되뇌어 본다.

버려야 할 것이/ 무엇인지 아는 순간부터/ 나무는 가장 아름답게 불탄다// 제 삶의 이유였던 것/ 제 몸의 전부였던 것/ 아낌없이 버리기로 결심하면서/ 나무는 생의 절정에 선다// [후략]

물론 시를 읽고 감동하는 것은 그리 어려운 일이 아니다. 어려운 것은 깨달음과 실천이다. 무엇들을 내려놓기 위한 첫걸음의 시작으로서, 년 전에 새해의 계획으로 무엇들을 사지 않기를 다짐해 본 적도 있다. 늘 그렇듯이 완전한 계획 달성이 되었을 리 없지만, 해가 거듭되면서 조금씩 나아졌다. 새해의 계획은 그 해에 이루지 못한다 해도 앞으로의 삶에 조금은 방향설정이 되는 듯하다. 한번 결심했었던 기억만으로도 머릿속 마음속 어딘가에는 남는 모양이다.

그런데 그 내려놓기라는 것이 비단 물건들에 국한되지 않기에 더욱 어려운 것 같다. 보이고 만져지는 물건들에서는 다소 해방되었다고는 하나, 진정으로 버려야할 것들이 켜켜이 쌓여있음을 느낀다. 궁극적으로는 비물질적인 것들까지, 특히 명예 따위에 현혹되지 말 일이다. 집착할수록 곤두박질치는 것이 명예다. 그리하여 마침내 인연의 덫까지도 내려놓아야 아름다운 마무리라 할 것이다.

서용좌 전남대 명예교수·소설가
전남대 독일언어문학과 교수로 재직하는 동안 하인리히뵐학회장, 한국독어독문학회부회장 등으로 활동했다. 『도이칠란트·도이치문학』등을 썼다. 퇴임 후 소설집 『반대말·비슷한말』, 장편소설 『표현형』 등을 내고 PEN문학활동상, 광주문학상을 수상했다.

서용좌 전남대 명예교수·소설가 다른기사 보기