번역 제공
10년만의 복귀다. 2003년 데뷔작「지구를 지켜라」를 통해 한국영화에서 결핍된 SF 장르에서 평단의 극찬을 받았던 장준환 감독(43세)이 복귀작으로 「화이, 괴물을 삼킨 아이」(이하「화이」)를 들고 돌아온 것이다. 방귀로 세상을 구하는 슈퍼 히어로 영화부터 두 편의 영화가‘엎어’지는 그 10년 동안 그는 여배우(문소리)와 결혼도 했고, 막 두 돌을 지난 예쁜 딸도 얻었다. 영문학도로 평범한 삶을 살다가 우연히 가입했던 영화동아리(영상촌)를 통해 영화에 빠져든 장 감독. 영화아카데미에서 본격적으로 영화를 공부한 그의 졸업작품 「2001 이매진」은 클레르몽페랑 영화제에 초청됐다. 재기발랄함으로 무장했던 그가 선택한 복귀작은 액션 영화다. 그런데「화이」는 단순한 액션 영화가 아니다. 신화의 원형을 깊숙이 파고 들어간 고전적인 액션영화다. 저주받은 ‘父子관계’를, ‘폭력’이란 방식으로 구현해 낸「화이」의 장준환 감독을 따뜻한 가을 햇볕이 내리쬐는 삼청동 한 카페에서 만났다.
평단만큼 호의적이진 않았지만, 「 지구를 지켜라」로 대중에게 ‘SF, 외계인=장준환’이란 인식만큼은 확실히 남겼던 장 감독은 정작 스스로는 이런 인식이 불편했다. 반작용이었을까. 「 타짜 2」같은 상업 영화에도 착수했지만, 제작사의 사정으로 접게 된다. 일련의 과정을 겪으며 만난 「화이」의 초고는 그래서 더 각별했다.
그는 「화이」의 각색에 심혈을 기울였다. 초고를 보고 참 ‘장르적’인 영화라는 인상을 받았던 그는 이 소재를 그냥 흥행용으로 쓰기보다는 땅 다지기를 잘 해야겠다는 생각을 했기 때문이다. 왜 석태(김윤석 분)는 이렇게 행동하는지부터 파 들어가며 캐릭터들의 행동에 정당성이 부여될 수 있는 설정과 플롯을 중심으로 각색했다. 그런 고민의 흔적들은 영화 곳곳에서 드러난다. 초고의 스피디하고 세련된 느낌을 유지하면서도 각각의 캐릭터가 뚜렷하게 자신의 지점을 점유한다. 그런 연유로 때론 과하게 느껴질 수 있는 액션 시퀀스에 진정성이 부여된다.
뚜렷한 캐릭터가 액션의 진정성 부여해
열 손가락 깨물어 안 아픈 손가락은 없다지만, 장 감독이 가장 공을 들인 캐릭터는 두말할 것 없이 석태와 화이다. 화이가 영화의 전면에 나서서 이야기를 끌어가고 있지만 이야기를 시작한 사람은 석태다. 전형적인 악인의 캐릭터와 석태는 어떤 차별성을 가질까. 장 감독은 “일반적인 악인은 외부의 적과 싸우며 이겨내고 무너지는 캐릭터인데, 석태는 자기 안에 있는 괴물, 그런 화두를 갖고 능동적으로 갈등을 만들어내는 인물이란 것이 독특해요”라고 말한다. 그리고 “석태는 자신의 괴물을 끌고 와서 화이에게까지 그 이야기를 넘긴다는 점에서 매우 중요한 인물입니다”라고 덧붙였다.
영화에서는 두 개의 괴물이 나온다. 석태의 괴물과 화이의 괴물이다. 석태가 임형택(이경영 분)과의 관계 속에서 어떻게 자신을 괴물화 시키고, 네 명의 아빠들을 만나게 되며 화이를 납치하게 되는 지까지의 이야기만으로도 프리퀄을 만들 수 있었다며 웃는 장감독은 ‘영화는 시간의 예술’이란 말로 두 괴물을 스크린에 그려낸 방식을 설명한다. “두 괴물이 어떻게 생겨나는가에 대해서는 석태와 화이는 많이 달라요. 석태의 트라우마로 인한 괴물의 탄생은 영화에서 밀도 있게 보여 집니다. 화이의 괴물은 석태로 인해 탄생되죠. 영화의 프롤로그 부분이 바로 그 부분인데요. 어린 소년이 보자기를 뒤집어쓰고 손발이 묶인 채 화분 아래 갇혔던 그 몇 시간 동안, 괴물이 탄생한 겁니다. 괴물의 발을 나무 뿌리처럼 묘사한 것도 그런 이유에서죠.” 장 감독다운 디테일함이다.
화이와 다섯 아버지가 함께 사는 배경인 분재원에도 그의 독특한 설정이 숨겨져 있다. “분재라는 게 정상적인 나무를 기형으로 철사를 묶고 꼬아서 이상하게 만들어놓고는 아름답다고 하는 거죠. 그런 행위나 느낌 자체가 화이를 대하는 석태의 이미지와도 비슷한 거 같아요.” 그는 영화 안에 보이지 않는 많은 이야기들을 적절하게 배치했다. 인물이 행동하려면 그에 응당한 내면적인 베이스가 필요하단 생각에서다.
극중 화이는 다섯 명의 아버지들로부터 각기 다른 ‘범죄의 기술’을 배운다. 이는 화려하며 세련된 액션 시퀀
석회 창고에서 벌어지는 총격전은 그런 의미에서 백미다. 타란티노의 영화를 연상시키는 석회 창고 시퀀스는 햇볕의 느낌도 ‘재미있’는 독특하고 공들인 장면이라고 장 감독은 말한다. 그래도 ‘한국’이라는 상황에서 총이 이렇게 많이 사용되는 것에 대한 부담감에 ‘총기 직접 제작’이라는 설정을 집어넣었다. 그 다운 계산법이다.
저주받은 부자관계, 폭력이란 두 기둥으로 얽혀진 「화이」는 아비상실의 시대가 된 지금 시대와 관객에게 어떤 메타포로 읽힐 수 있을까. “결국 우리 내면에 있는 괴물들을 한 번쯤은 바라보자는 생각이에요. 내가 자라온 시대의 아버지들도 그 사회에서 가부장적이어야 했고, 그런 아버지를 본 우리 안에도 그런 괴물이 있지 않을까요? 누구나 아닌 척 하지만 내면에 도사리고 있는 그 괴물은 우리가 약해질 때는 뚫고 모습을 드러내는 거니까요. 쉽게 받아들일 수 있는 이야기는 아닌 것 같아요.”
평범한 사람들 속에 있는 ‘괴물’
125분이라는 러닝타임 동안 서너 명의 단역들은 생각지 못한 웃음 포인트로 긴 호흡 중에 청량제같은 역할을 한다. 그런데 편집증적으로 손톱관리를 하는 조합 여직원이나 돌발 행동을 하는 형사가 석태에게는 오히려 ‘괴물’이라고 장 감독은 말한다. 우리가 일상에서 만날법한 평범한 사람들에게서 ‘괴물’을 읽어내고 싶었던 그는 영화 곳곳에 이런 장치를 숨겨뒀다.
모든 비극의 현실적인 시작은 우리 시대가 갖고 있는 욕망에서 비롯됐다. 「 화이」는 그 욕망을 둘러싼 아버지와 아들, 그리고 폭력이란 장치를 통해 우리 내면의 깊숙한 곳에 숨겨진 ‘괴물’을 들여다보길 요구하고 있다.
글·사진 윤상민 기자 cinemonde@kyosu.net
