옛 기억이 아름다운 이유는 그것이 잘 편집되어 있기 때문이다. 옛날엔 낭만과 정과 촉촉함이 있었다는 말은 지금은 그런 것이 없다는 뜻이다. 복고열풍이 식을 줄 모른다. 10여 년 전, 옛날 책상과 의자를 갖다놓은 음식점들이 유행하고 유명 관광지에 옛날 교복을 입고 다니는 사람들이 드문드문 보일 때만 해도 복고는 곧 지나갈 유행처럼 보였다. 

관상가치가 있는 야생화를 보고 있노라면 나만의 공간에 자리한 켠 내어주고 싶은 마음이 든다. 야생화의 수요가 늘어감에 따라 최근에는 내 집 정원에서도 야생화를 키울 수 있는 노하우가 눈길을 끈다. 재배 원리는 의외로 단순하다. 재배 시 꽃을 보고 싶은 시기를 계획적으로 촉진하거나 지연시키면 된다. 재배방법과 개화 특성, 개화조절에 대한 분석을 통해 실내에서도 효율적으로 야생화를 재배할 수 있다. 야생화를 키우기 위해 가장 신경 써야 하는 점은 해당 개체만이 지니고 있는 특성이다. 산에서 자생했던 방식이 각기 다르기 때문에 햇빛과 습

12월은 해야 할 일이 많은 달 중에 하나다. 연초에는 계획을 세우는 데 시간을 보내지만 연말에는 1년을 어떻게 살았는지 경제적으로나 사회적으로나 결산을 해야 하기 때문이다. 경제적인 결산은 수입과 지출만 정산하면 되지만 사회적 결산이라는 것은 나를 중심으로 구성된 사회관계를 다시 한번 정리하기 때문에 좀 더 복잡하고 생각이 많아지게 된다. 사회적 결산이라는 것이 구구단처럼 정확하게 맞아 떨어지는 것이 아니라 인간관계에서 비롯되기 때문이다. 사회적 관계를 유지하게 하는 원동력은 만남에 있다. 그렇기 때문에 12월은 동창회, 동호회,

세상은 언제나 시련을 극복한 자의 것이다. 스콧 힉스(Scott Hicks) 감독의 「샤인 Shine」(1996)은 실존 음악가 데이빗 헬프갓(David Helpgod)의 성장과정과 역경을 극복해간 기구한 에피소드를 그린 호주 영화다. 그는 천재 음악인으로 성장하다가 사고로 인해 정신이상이 된 후 음악을 오랫동안 잃어버린다. 병원에서 다시 음악의 감성을 회복한 후 주변 사람들의 도움을 받아 뛰어난 연주가로 복귀한다. 그의 인생은 한 편의 드라마다. 이 영화를 볼 때는 그의 인생에 결정적인 영향을 준 인물들을 새겨보는 것이 중요하다.

얼마 전, 대한민국역사박물관에서 열린 5·18광주민주화운동 특별전 「그날이 오면」이 끝났다. 5·18 40주년을 맞아 개최하였는데 5·18을 주제로 서울에서 열린 대규모 전시로는 최초였다. 더구나 한국 현대사를 다룬 국립박물관에서 열려 그 의미를 더했다. 수도의 국립 기관에서 체계적인 전시로 5·18의 진실을 보여주기까지 무려 40년이 걸린 셈이다.5·18을 종합적으로 보려면 역사의 현장 광주로 가야한다. 5·18의 중심지인 옛 전남도청(현 국립아시아문화전당

서양인은 서예를 어떤 눈으로 볼까. 검은 먹은 입을 다물고 하얀 종이는 대꾸가 없는데, 한자의 글꼴은 더구나 어렵고 까다롭다. 하여 ‘타임머신’과 ‘투명인간’으로 알려진 영국의 소설가 H. G. 웰스는 엉뚱하게도 “한문의 난삽함이 중국의 쇠퇴 원인”이라고 진단했다. 프랑스 문인 장 콕토의 소감은 더 우습다. 중국의 옛 그림에 씌어있는 한자를 보고나서 그는 갸우뚱했다. “손발을 버둥거리는 듯, 처참한 움직임이 비극적이다.” 글씨가 비극적이라니, 그의

전해 오는 것 중에 세 원숭이가 이상한 형상을 한 부조 혹은 그림이 있다. 한 명은 양손으로 귀를 막고, 한 명은 눈을 가리고, 한 명은 입을 막고 있다. 이 형상은 고단한 인생살이를 비유한다. 이 비유가 왜 존재하게 된 걸까? 인생을 살다 보면 이해할 때가 있다. 어려서는 잘 모른다. 모든 게 직설적이고 직선적이다. 살다 보면 거짓말하는 게 진실을 말하는 것보다 나을 때가 있다. 억울해도 그렇게 해야 살 수밖에 없는 상황이 온다. 그때를 대비하여 비유가 미리 만들어진 것이다. 불교에서는 원숭이를 마음에 비유한다. 한자로 심원(心猿

‘한민의 문화 등반’ 칼럼을 시작합니다. 문화심리학자인 한민의 심리학으로 읽는 문화비평을 격주마다 싣습니다. 대학 다닐 때부터 귀에 딱지가 앉게 듣던 소리였다. 한국 학생들은 토론을 못 한다고. “니들은 왜 말을 안 하니?” 먼 나라에 유학을 다녀오신 교수님은 강의실 앞줄 책상에 후리하게 걸터앉아 입을 다물고 앉아 있는 우리를 보며 안쓰럽게 웃었다. 억압적인 한국의 교육현실에서 입시만을 위한 지식을 주입받으며 자신의 생각도 표현 못하게 된 아이들에 대한 안타까움과 어느 나라처럼 자유로운 토

박물관이나 미술관은 새로운 전시를 열기 위해 고군분투한다. 보여주려는 주제에 맞게 공간을 구성하고 유물을 배치한다. 또 강조하려는 전시 방향에 따른 특별한 전시 요소들을 전시에 구현한다. 그중에서도 특히 몇몇 곳은 신선한 관점으로 전시를 해석하고 구현해 큰 주목을 받는다. 서울의 신용산역 바로 앞에 하얀색 정육면체 건물이 우뚝 서있다. 백자 달항아리에서 아이디어를 얻은 아모레퍼시픽 그룹 신본사다. 이 건물 지하에 아모레퍼시픽미술관이 자리 잡았다. 이 미술관의 소장품은 고미술품과 현대미술품이며 전시실은 모두 6개로 이루어졌다. 미술관

미국 대통령 선거가 끝이 났다. 새로운 미국 대통령 바이든이 선출되었다. 그의 대통령 당선은 미국 내에서도 관심이 많았지만 우리나라뿐만 아니라 많은 국가들에서도 초미의 관심사였다. 그의 앞으로의 행보에 따라 국가 간의 이해타산이 얽혀 있기 때문이다. 미국의 대통령 선거뿐만 아니라 자국의 대통령, 국회의원 등등 선거는 어느 나라에서도 국민들의 초관심사에 속한다. 많은 국민들이 어떤 사람을 뽑느냐에 따라 정치나 경제 등등 사회 전반적인 것이 달라지기 때문이다. 하지만 선거라는 것이 후보에 대해 잘 알면 좋겠지만 대부분의 국민들은 후보에

사람처럼 박물관의 인상도 박물관마다 조금씩 다르다. 인상은 박물관의 겉모습뿐만 아니라 박물관이 만들고 가꾸어온 역사와 관련이 깊다. 박물관 가운데 작지만 옹골차다는 인상을 받는 곳이 있다. 지난 2012년에 문을 연 ‘전쟁과여성인권박물관’이 그런 곳이다.‘전쟁과여성인권박물관’은 서울 마포구 성미산 자락 주택가에 자리 잡았다. 큰길에서 들어가 있고 박물관 건물도 2층 일반 주택을 리모델링했다. 이곳이 박물관의 역사와 긴밀하게 연결된 곳은 아니다. 원래 계획대로라면 박물관은 주택가가 아니라 서

벨기에 감독 쟈코 방 도마엘(Jaco van Domael)의 영화 「제8일 Le Huitième Jour」(1996)은 아리와 조지 두 남자의 우정을 통해 물질 소비사회에서 중요한 인간적 가치가 무엇인가를 그려낸다. 환상을 표현하는 영상과 아름다운 음악은 이 영화를 예술영화의 품격으로 느낄 수 있게 만든다. 인간이 물질에서 정신적으로 거듭 나게 되는 계기를 장애인에 대한 배려와 관심에서부터 찾을 수 있도록 도와준다. 비장애인 중심주의와 이기주의에서 벗어나 장애인과 자연과의 합일을 느끼게 만드는 걸작이다. 긴 프롤로그에서는 조지의 품성

우리가 쓰고 있는 휴대폰, 여성들에게 노동으로부터 해방시켜준 세탁기, 식중독으로부터 보호해 주는 냉장고 등등 주변을 둘러보면 가전제품이 없는 가정이 없다.일상적으로 편리하게 쓰고 있는 가전제품들은 수많은 과학자들이 끊임없이 연구해 온 결과물이다.과학 그러면 너무 어려운 학문이라고만 생각하지 그것이 우리의 일상을 편리하게 바꾸어 놓는다고 생각하지 못한다. 과학자를 그린 작품이 얀 베르메르의 「천문학자」다. 이 작품은 베르메르의 작품 중에 제작년도가 명확하게 적혀 있는 3점 가운데 하나로서 과학사에서 대변혁이 이루어진 시기에 제작되었다

데이비드 애튼버러, 1926년에 태어나 이제 아흔을 훌쩍 넘은 이 남자는 누구보다 특별한 삶을 살았다. 동물학자 및 방송인으로서 반세기 동안 수많은 다큐멘터리 영화의 내레이션을 했다. 그뿐만이 아니다. 수백만 킬로미터의 여정을 소화하면서 고릴라, 혹등고래 등 개체 수가 얼마 남지 않아 멸종 위기에 처한 종들을 지키기 위해 노력했다. 이 다큐멘터리에는 경이로운 자연의 풍경들, 엄청난 개체 수의 동물과 식물들이 평화롭게 살아가고 있는 모습들이 많이 나온다. ‘세상에 저런 모습의 동물들이 있다니!’라고 할 정도로 신

바람은 인간의 마음을 들쑤시고 물결을 일으키며 무늬를 아로새긴다. 바람 따라 마음이 변하는 이를 변덕쟁이라 놀리지만, 바람만큼 심기(心機)를 깊이갈이하는 외력도 드물다. 하여 프랑스 시인 폴 발레리는 ‘바람이 분다, 살아야겠다.’며 가슴 저릿한 바람의 탄생을 노래했고, 우리의 시인 김수영은 ‘바람보다 늦게 누워도 바람보다 먼저 일어나는’ 풀의 뒤척임을 시대사에 견주었다.애초에 바람보다 마음이 우선이라는 일갈도 있었다. 당나라 선승인 혜능은 무명(無明)을 바루고자 했다. 혜능이 절간에서 말다

모차르트는 명콤비 로렌조 다 폰테가 쓴 대본에 곡을 써서 1790년 빈에서 ‘코지 판 투테’를 초연한다. 코지 판 투테는 이태리어로 ‘여자는 다 그래’란 뜻이다. 두 쌍의 연인들이 벌이는 러브스토리로 짝이 바뀌는 소동이 벌어지고, 여자가 초심을 지키는지를 시험하는 내용도 나온다. ‘여자는 다 그래’란 말은 여자의 특성을 이해하고 받아들여야 한다는 의미로 해석된다. 당시 시대 상황으로 순정주의를 강요받는 여성들의 입장을 헤아리고자 했던 것이라 여겨진다.무대는 나폴리이며

독일 톰 티크베어 감독 영화 「롤라런 Lola Run Lola」(1998)은 주어진 시간 속에서 인간의 운명이 얼마큼 바뀔 수 있을까에 대한 실험을 한다. 주인공 롤라는 애인 마니가 처한 어려운 상황 속에서 자신이 그를 구할 수 있는 방법을 생각해 낸다. 그녀가 행동할 수 있는 경우의 수를 영화는 다 보여준다. 중요한 건 롤라의 경우의 수만 고려한 게 아니란 점이다. 롤라가 변함에 따라 다른 사람들도 변하며 결국 두 요인이 합쳐져 운명이 바뀔 수 있다는 가설이다. 영화는 서사를 주관적으로 펼쳐 보이는 예술이다. 이 작품은 영화의 특

한국 현대사의 중심지인 광화문 광장, 그곳에는 대한민국역사박물관이 자리 잡고 있다. 이곳은 무엇을 전시했을까? 한국 현대사를 주제로 한 박물관과 기념관은 여러 곳이다. 그런데 대부분 현대사의 특정 사건, 인물, 지역을 중심으로 다룬 반면 이곳은 그 이름처럼 한국 현대사를 전반적으로 다뤘다. 때문에 한국 현대사를 한자리에서 살펴보려면 먼저 이곳을 들려야 한다.현대사가 다른 어느 시대보다 논쟁적인 것처럼 대한민국역사박물관 역시 논쟁적이다. 현대사는 바로 지금과 이어진 시대로 당사자들이 생존한 경우가 많고 같은 사건과 인물이라도 평가가

오는 25일, ‘얽힘’에 이야기로 서울국제도서전 막을 내린다. 지난 16일부터 열리고 있는 2020서울국제도서전은 ‘XYZ : 얽힘’을 주제로 우리 사회의 얽힘의 미학과 공존의 윤리를 찾고 있다. 명동 커뮤니티하우스 마실(중국 명동길 73)에서 열리는 릴레이 토크 ‘얽힘을 풀다’는 오후 1시부터 4시간 동안 물리학자와 대기과학자, 작가, 뮤지션 등 9명이 참여한다.물리학자인 김범준 성균관대 교수는 ‘복잡함을 꿰뚫는 물리학’을 주제로 이야기의 문을

아침 저녁으로 선선하게 부는 바람이 옷깃을 여미게 만들고 있다. 가을이 기척도 없이 다가 온 것이다. 가을은 온 산하가 아름답다. 코로나19 때문에 집안에 있으라고 하지만 그래도 가을의 아름다운 정취를 직접 눈으로 마음으로 느껴야 하기에 산으로 들로 나가게 된다. 볼 거리가 넘쳐나는 가을에 책을 읽지 않아서 탄생하게 된 것이 가을은 독서의 계절이라고 한다. 참으로 역설적이다. 가을만 되면 책을 읽는 것이 아니라 책을 가장 안 읽는 계절이 가을이라서 그렇다. 책을 읽는 것은 생활이여야 한다. 책은 지식을 전달하는 역할을 하지만 우리에