지난 대통령 선거 때다. 그때 인터넷 전쟁이 끔찍했다. 이 전쟁의 주도권을 쥔 집단은 새로운 정권을 탄생시킨 사람들이었다. 그 전까지는 전혀 달랐다. 국가권력을 쥔 자들이 국가기관을 움직여 돈까지 함부로 쓰며 댓글 부대를 만들고 뉴스 기사마다 추천, 찬성, 반대에, 온갖 편견과 마타도어를 담은 댓글들을 양산했다. 물론 댓글만이 아니다. 뉴스 기사 자체를 국가기관이 자기 입맛에 맞게 주조하고 퍼뜨리고 정권에 반대하는 세력을 악의적으로 매도했다. 국가 안보를 내세우고, ‘종북이다, 빨갱이다’ 하는 낙인으로 시민들을

어느새 아침저녁으로 제법 바람이 차다. 지난여름 그렇게 무더웠는데, 개강 즈음에는 언제 그랬냐는 듯이 무더위가 물러가고 추석이 되니 계절은 어김없이 완연한 가을로 접어들었다. 아침에 조금 일찍 연구실로 출근했다. 문득 눈을 들어보니 하늘은 한층 높고 산색도 가을 채비를 하고 있다. 학교 초입에 심어진 은행나무는 잘 익은 은행을 연신 떨궈 낸다. 잠시 짬을 내어 차 한 잔을 들고 연구실 창을 열어본다. 신선한 바람을 한껏 들이킨다. 참으로 오랜 만에 느끼는 여유다. 이런저런 세상사에 늘 쫓겨 지내는 것이 이즈음의 일상이었다. 적지 않

죽은 예수 그리스도가 살아있는 어머니 마리아를 등에 업고 있다. 아니, 죽은 예수가 앞에 서있고, 넋이 나간 듯 탈진한 어머니가 아들을 등 뒤에서 부둥켜안은 채, 서로 의지하고 기대선 형국이다. 둘 다 피골이 상접하다. 몸체에 뼈와 거죽만 남아있다. 모자는 피차 극심한 고통과 슬픔을 위로하며, 일체를 이루는 모양새다. 얼굴 윤곽도 불분명하다. 그리스도의 양 눈은 없는 듯하다. 할 말을 온몸의 피와 함께 다 쏟아냈는데도 듣는 귀들이 없기에 다문 것일까. 희미한 코 아래 입이 아예 없다. 마리아도 초점 없는 두 눈 아래 콧날은 있지만,

얼마 전 우연히 일선 초중등학교의 연간 교육계획표를 보고 깜짝 놀랐다. 교과 지도 외에도 인성교육, 통일교육, 경제교육, 독도교육, 다문화교육, 민주시민교육 등 의무적으로 가르쳐야 할 내용이 너무 많은 것이다. 각각의 교육들은 저마다 인성교육진흥법, 아동복지법, 통일교육지원법 등 법령에 근거하고 있어서 ‘강제적’으로 시행해야 하는 것들이다. 교육내용의 중요성을 인정한다고 하더라도 굳이 법까지 제정해서 강제적으로 가르치게 한 일련의 조치들을 보면서 분노가 치밀었다. 이런 체제라면 사실상 학교나 교사가 자율적으로

한국 여자를 이해 못하는데 파리 여자를 이해할 수 있을까? 장미란의 『파리의 여자들』을 집어 들고 기대 반, 걱정 반이었다. 이 책을 통해 ‘된장녀’와 ‘한남’으로 대표되는 젠더 간 혐오의 기호들이 난무하는 미투시대를 헤쳐 나갈 단초를 발견할 수 있지 않을까? 지나치게 가까우면 잘 보지 못하는 법. 파리 여자는 거리가 있는 주체이자 문화이며 젠더이다. 한국 여자와 파리 여자는 어떻게 다를까? 모든 종류의 감수성이 발달한 파리 여자를 이해하면 젠더 감수성을 폭발적 정치력으로 전환시킨 한국 여

태풍 솔릭이 바야흐로 한반도를 빠져 나갔다고 한다. 제주도에 상륙할 때 그 기세등등하던 것이 한반도에 상륙, 내륙으로 들어오자 한결 누그러지면서 동해안 쪽으로 빠져 나갔다. 올 여름처럼 뜨거운 때가 없었다는데, 무엇이 어떻게 얼마나 뜨거웠는지 알지 못하고 지냈다. 여름 내내 풀지 못하는 문제를 앞에 놓은 사람처럼 머리가 아플 뿐 더위 따위에는 생각이 미치지 못했다. 여름이면 해거리로 앓던 고열의 일주일도 올해는 없었다. 육체보다 가슴이 더 시달린 여름은 그 끄트머리 태풍을 맞고서야 이제 떠나고 있음을 깨닫는다. 오늘은 학교에서 한국

정상적인 사회에서라면 조직의 발전과 구성원의 안녕에 관한 중요한 의사결정을 책임진 사람치고 조직이 실패하거나 구성원이 불행하기 바라는 사람은 없을 것이다. 정책 결정 과정이라든가 정책 집행 결과가 애초 의도한 바와 달리 잘못되더라도 제대로 된 조직에서라면 중요 정책을 입안하고 결정하는 지위에 있는 사람이 선의를 가지고 일을 추진했을 것이라는 사실은 의심하지 않아도 된다. 모름지기 나쁜 의도로 시작한 정책은 없다. 좋은 의도를 가지고 추진한 일이라도 결과가 항상 좋은 것은 아니다. 무슨 일이든 의도하지 않은 결과가 나올 수 있다. 결

“‘화 있을진저, 자기 시대보다 앞서 보고 행하는 자들이여,’ 세상이 그렇지요?”인터뷰 중에 케니 샤프(Kenny Scharf)에게 내가 나직이 말했다. ‘1980년대 뉴욕 미술계의 스타, 미국 팝의 살아있는 전설’로 불리는 그는 같이 활동하던 선배 앤디 워홀, 절친했던 장 미셀 바스키아, 룸메이트 키스 해링을 1980년대에 모두 질병과 마약으로 잃고 홀로 남은 시절 얘기를 하고 있었다.30년 넘는 세월이 흘렀음에도 그의 어조가 잠시 격앙됐다. 1980년대 후반 유학

대학기본역량진단 결과가 발표되면서 전국의 대학가는 홍역을 앓고 있다. 예비자율개선대학에 선정되지 못한 대학들은 2단계 진단 준비를 해야 하고, 자율개선대학에 최종 선정되지 못할 경우에도 대비해야 한다. 진단평가 방식이 전문대와 지방대에 불리하고 수도권이나 광역시에 소재한 대학에만 유리하다는 볼멘 주장이 쏟아져 나오고 있다. 대학 관계자들을 대상으로 하는 여론조사결과들을 살펴보면 평가가 대학교육의 질 개선에 도움이 되지 않고 대학을 평가해서 줄 세우는 관행 자체가 불합리하다고 보는 시각이 지배적이다. 그렇다면 대학평가는 불필요한 일일

Via Dolorosa 37번지. 예루살렘 올드시티의 오아시스이자 요새인 ‘오스트리아 인’이 위치한 곳이다. 5m 높이의 담장으로 둘러싸인 이 호텔 위로 약 20m 높이의 사이프러스 나무 두 그루가 뿌리내리고 있고, 비슷한 높이의 열대 야자수들이 우거져 있다. 빨간 장미, 진분홍 부시, 연분홍 선인장꽃도 서로 경쟁이라도 하듯 태양을 향해 붉은빛들을 내뿜고 있다. 넓은 사각의 하얀색 파라솔은 햇빛을 받아 더욱 하얗고, 그 옆으로 뻗어 있는 짙은 녹색의 선인장은 이국적인 정취를 더해준다. 예루살렘의 금요일 오후를

사람은 과연 얼마나 살아야 하는 걸까? 요즘 이런 생각이 부쩍 많이 든다. 지난 사월에는 대전 고등학교 시절부터 알던 일 년 후배가 세상을 떴다. 백혈병이었다. 안타깝다고 생각했는데, 시간이 지나면서 고통이 더 커진다. 슬픈 생각이 자꾸 솟아난다. 지난주에는 한 시인의 부친상이 있었다. 은평구 무슨 병원이었는데, 언덕배기에 자리 잡은 작은 곳이었다. 고인은 여든 살 가까이 사셨다고 했다. 마지막 이십 년을 병을 앓으셨고 마지막은 암이셨다고 했다. 지금은 오래 사는 분들은 오래들 사신다. 아흔 살 넘은 분도 많다. 그래도 일찍 가는

비 온 뒤에 대나무 순이 자라는 모습을 본 적이 있는가? 도회지에 살면 대나무 순이 올라오는 모습을 볼 일은 좀처럼 드문데, 그 모습을 직접 보면 참으로 놀랍다. 밤사이 내리던 세찬 비가 그친 햇볕 좋은 아침에 대나무 순이 불쑥 올라온 장면을 보면 어린 시절 한자를 익히면서 알게 된 우후죽순이란 사자성어의 맹렬함을 떠올리게 된다. 하루 이틀 사이 훌쩍 자라는 그 모습도 대단하거니와 온 사방에서 불쑥불쑥 돋아나는 기세가 놀랍지 않을 수 없다. 무리 지어 쭉 뻗어나는 그 형세를 보면 알 수 없는 감흥이 일어나곤 한다.필자가 근무하는 대

대학 초년생 때 대학신문에 ‘무엇을 위해 배우는가’라는 글을 실었다. 문득 돌아보니 40년 전이다. 갓 입학해 학업에 대해 고심하면서 막스 베버의 『직업으로서의 학문』을 읽고 쓴 잡문을 교양 작문수업 교수께서 신문사에 보낸 것이었다. 대학에서 과연 무엇을 배울 수 있을지 회의한 탓에 고졸로 배움을 마치려 했으나, 학력 중시 사회를 거스를 자신이 없었기에 집 부근의 등록금 싼 국립대에 입학한 터였다. 미래를 설계한 꿈은 거센 사회 조류 속 물풀 꼴이었다. 문학과 미술 사이에서 고민하다가 영문과를 지원했는데, 학교

얼마 전 한국갤럽이 조사한 문재인 대통령 취임 1년 평가에서 대통령 지지율이 80%를 넘었다. 그러나 교육 분야에 대한 긍정적인 평가는 30%에 그쳐 최하위 수준을 면치 못했다. 현 정부의 교육정책에 대한 불만을 단적으로 표현해 주는 조사결과라 할 수 있다. 교육감 시절 경기도 교육의 혁신을 이끌며 ‘눈부신 실력’을 보여주었던 김상곤 부총리이지만 아직 주목할 만한 활약을 보여주지 못하고 있다. 혹시나 그 역시 관료들에게 포위돼 눈과 귀가 막힌 것은 아닌지 하는 볼멘 목소리마저 들려온다. 그러나 교육문제가 교육부

‘나꼼수’는 이명박의 전매특허가 아니다. 공론화위원회는 민주주의의 외피를 쓴 문재인 정권의 나꼼수다. 이번에는 교육부가 영리했다. 문재인 정부 1년 평가에서 가장 낮은 점수를 받은 교육부가 대학입시문제라는 뜨거운 감자를 청와대의 국가교육회의로 넘겼고 이는 다시 공론화위원회로 넘겨졌다. 교육부의 꼼수는 명백하다. “그렇게 비난하더니, 그렇게 잘 났으면 너희들이 풀어봐.” 바보가 아닌 이상 국가교육회의도 이 문제를 풀 수 없다는 것을 알고 있다. 몇 달 이내로 시민들의 대표가 공론화위원회라는

반디라는 북한의 저항작가가 있어 『고발』이라는 창작집을 펴냈다. 이게 처음에는 조갑제닷컴에서 나왔는데 지금 필자가 구입한 판본은 다산북스다. 이 책이 구미권에 알려져 여러 언어로 번역되고 소비에트 시대의 솔제니친 같은 작가라는 평을 들으면서 책 내는 출판사가 ‘업그레이드’ 된 것 같다. 필자도 지난 세 개의 정부 시절 내내 북한의 민주화나 인권 상황에 관심을 가져왔다고 말할 수 있다. 『국경을 넘는 그림자』, 『금덩이 이야기』, 『꼬리 없는 소』 등 탈북 작가와 한국 작가가 함께 펴내는 공동 소설집을 통하여 북

대학 사회가 예전 같지 않다. 좀처럼 목소리를 내지 않던 대학원생과 조교들이 부당한 처우와 잘못된 관행을 문제 삼아 공개적으로 대학 당국에 개선을 요구하기 시작하고 일부에서는 권익을 지키기 위해 노조를 결성하는 움직임이 나타나고 있다. 그동안 공공연하게 묵인돼 온 교육과 연구 현장의 차별적 관행과 심지어 ‘갑질’ 수준에 이른 교수들의 그릇된 행태가 곳곳에서 폭로되고 있다. 사안 자체가 오래되고 심각하여 곪아 터질 지경에 이르렀는데 학문 후속세대의 한층 암담해진 미래를 적나라하게 드러내는 것 같아 안타깝기 짝이

아주 까마득한 태고적, 45억년 전 우주가 생겨났어요. 광대한 우주의 수많은 은하들 한 구석에 지구라는 행성이 있었지요. 이 작은 별에서는 인간이라는 생명체가 만든 수많은 소국들이 흥망성쇠를 거듭했는데요. 아득한 옛날부터 개명을 거듭하면서 이어온 한 나라가 있었어요.옛적 한때는 고조선으로 칭해졌고 지금은 대한민국이라고 불려요. 많은 나라 중 세상 중심을 자칭하는 中國 옆이라는 지정학적 위치에도 불구하고, 조그만 반도에서 자그마치 반만년을 지탱해온 인고의 나라이지요. 하긴 이 나라가 소속된 우주 나이 45억년을 45km 마라톤에 빗대

중간고사 기간이다. 학교에 있다 보니 학사 일정이 계절이 된다. 새순이 돋는 봄 학기 개강, 봄꽃이 만발하는 중간고사 기간, 더위가 시작되는 축제철, 캠퍼스에 녹음이 가득해지면 다시 종강. 캠퍼스가 한산한 걸 보니 시험 기간이라 학생들은 다들 도서관이나 카페에 있는 모양이다. 칼럼이 나갈 때쯤에는 채점이 끝난 중간고사 결과에 따라 학생도 교강사들도 만족감을 느끼며 흡족해하거나 실망해 의기소침해질지도 모르겠다.흡족함을 느낄 때 뇌에서는 도파민이라는 신경전달물질이 분비된다. 뇌의 보상체계를 구성하고 있는 부위들은 활성화되면 온 뇌 구석

얼마 전 교육부는 2022년 대학입시개편안을 공론화 방식으로 결정하겠다고 발표했다. ‘공론화 방식으로 해결할 사안인가’라는 문제 제기가 있지만 일단 공론화 단계까지 상황이 진행된 것은 대학입시가 단순히 객관적으로 학생을 선발하는 절차가 아니라 다양한 세력 또는 이익집단들이 치열하게 경쟁하는 정치적 공간이라는 점을 인정한 결과라고 볼 수 있다. 전통적으로 한국에서의 대학입시 개혁 논의는 표준성취시험에 기반을 둔 입시가 초래한 부작용을 해소하는 데 집중해 왔다. 가장 바람직한 전형요소라 할 수 있는 내신 역시 표준