‘기술사’라는 학문의 존재를 알게 된 것은 1990년대 중반 공과대학 3학년 무렵의 일이었다. 그로부터 약 십 년 전에 서울대학교에는 ‘과학사 및 과학철학 협동과정’이 설립되어 과학자의 꿈에서 깨어난 자연과학도들 사이에서 꽤 인기를 끌고 있었다. 공과대학 출신의 몇몇 선배들이 이 과정으로 진학해 기술의 역사를 탐구하고 있었다. 1995년 12월에 출간된 『우리에게 기술이란 무엇인가』(녹두)라는 책이 결정적이었다. 공과대학 출신으로 당시 과학사 박사과정 학생이었던 선배, 송성수 부산대 교수(

나는 1년 후 퇴직을 앞두고 있다. 대학에서 학생들을 가르칠 때나 서양사를 연구하는 동업자들의 세계에서 ‘교수’ 또는 ‘선생’으로 불린다. 그러나 이런 일반적인 호칭을 넘어서 연구 분야와 관련된 것으로는 역사학자, 더 좁은 의미로는 서양사학자라는 표현이 있다. 대학을 떠난 후에는 그냥 역사가로 불렸으면 좋겠는데, 쉽지 않은 일이다. 한 세대 이상 영국사를 공부하면서 수많은 논문들을 발표하고 여러 저서를 펴냈다. 그러면서도 도대체 내가 해온 작업이 어떤 의미를 갖는지 깊이 고민한 적은 별로

대학 교수로서 연구자의 길을 걷기 전, 나는 광고회사에서 카피라이터로 일했다. 광고 아이디어를 내면 그때마다 상사로부터 아이디어에 대한 리뷰 과정을 거치게 된다. 내가 몇날 며칠 고민한 끝에 건져 올린 카피나 아이디어를 상사는 2분 정도 쓱 훑어보고는 거침없는 평가를 내렸다. 조금 과장하자면 판사의 판결을 기다리는 피고의 심정과 같다고나 할까? “영 아니니 다시 하지”, “말은 되지만 날이 서지 않았어”, “나름 괜찮은데 어쩐 일이야?” 등. 내가 좋다고 여기던 아이디

필자는 11살부터 춤을 추기 시작했다. 초등학교 근처서 들려오는 장구 소리에 이끌려.무용학원으로 몇 번이고 찾아가 유심히 구경하고 필자는 그 황홀감에 어머니를 조른 끝에 드디어 춤을 배울 수 있었다. 학교서도 필자의 머릿속은 온통 춤과 무용선생님과 ‘나’였다. 필자는 삶 속에서 춤을 췄고, 마음과 생각 속에서 춤을 만들었다. 필자에게 춤을 추고 춤사위를 만드는 일은 세상을 사는 일, 예술적 주체인 필자의 삶을 사는 일이었다. 어느 새 춤이 필자를 만들었다. 고마운 ‘춤살이’이다.교수직 정년

메밀은 타식성 작물의 대표적인 곡물이다. 필자의 메밀에 대한 애정은 농부의 아들로 태어나 농업에 관심을 두게 되면서 자연스레 생겨났다. 이러한 농사에 대한 호기심은 필자를 농학자로 성장시켰다. 메밀을 연구하게 된 동기는 박사과정에서 논문 주제를 고민하다가‘일본인들이 왜 메밀을 즐겨 먹을까’에서 메밀연구가 시작됐다. 식물이 자연(바람이나 곤충 등)에 의해 꽃이 피고 열매 맺는 데는 영양이나 수량에 있어서 한계가 있다. 필자는 메밀을 연구하면서, 미력하나마 육종연구에 있어서 최고의 권위자가 돼 인류에 공헌해야겠다고

필자는 현업에서 십여 년 광고 아이디어 내는 일을 하다 대학으로 옮겨 광고 논문을 내며 살고 있다. 아이디어 내는 일도 학문 연구처럼 머리를 쓰는 일이다. 개인적으로야 ‘창의’이나 ‘창작’이라 말하기 좀 낯간지럽지만, 그래도 필자와 같은 많은 크리에이터들이 그 비슷한 일을 하고 있다. 창의란 사실을 찾고 따지고 사람의 속마음을 파헤치고 고민하는 일에서 시작된다. 하늘에서 뚝 떨어지는 건 아니지만 ‘땅’에서 툭 발견되는 거라 믿기에 열심히 땅을 뒤진다. 예술, 인문, 사

세계적인 사학자 아놀드 토인비는 모든 학문이 공통적으로 3단계로 이루어져 있다고 했다. 여러 사람들이 흥미롭고 중요하고 관심 있어하는 현상이 있다고 가정해보자. 하늘의 별과 행성들의 움직임, 기상의 변화 내지는 주가의 등락, 스포츠의 승부 등 말이다. 먼저 현상을 표현하는 주안점을 파악해야 할 것이다. 우리가 인물을 순간적으로 크로키화로 남길 때 가장 특징적인 것을 파악하여 기록으로 남기듯이, 현상을 기록하는 것이 첫 단계이다. 다음은 기록을 분석하고 이해하는 것이 두 번째다. 세 번째는 원리를 통해 미래를 예측하거나 새로운 것을

세상 만물의 근원은 무엇인가? 우리가 살고 있는 우주는 언제 어떻게 생겨났고 어떤 과정을 거쳐 현재의 우주가 되었으며 미래는 어떻게 될 것인가? 시간은 무엇이고 공간은 무엇인가? 이들은 아마도 인간이 지구에 존재한 순간부터 끊임없이 묻고 또 묻던 질문일 것이다. 누구나 한 번쯤은 어린 시절에, 질풍노도의 사춘기 때, 아니면 생을 정리하는 시점에 답을 찾아보려 노력했을 것이다. 어쩌면 이런 것을 궁금해 하고 답을 알고 싶어 하는 것은 인간을 지구에 존재하는 다른 생명체와 구분 짓는 가장 근원적인 속성일지도 모른다. 사실 이것은 지구상

한 20년쯤 된 것 같은 필자의 미술사 공부는 같은 분야에서 활동하는 다른 학자들의 그것에 비해 천박하다. 제대로 된 길을 가고 있는지 의심은 물론, 기초적인 지식에 대해서도 내세울 만한 것이 별로 없는 것 같다. 유일하게 머릿속에 뚜렷이 남아있는 것이 있다면, 바로‘에크프라시스(ekphrasis)’라고 하는 개념이다. 이것이 필자 속에 들어온 것은 1994년의 가을날이다. 그때 필자는 고전고고학의 한 세미나에 참석하고 있었다. 이 세미나는 ‘묘사연습’이라고 했는데, 고고학이나 미술사의 전

지난 10년간 도시쇠퇴에 대한 연구논문들이 폭발적으로 증가했다. 도시쇠퇴가 감당할 수 없을 만큼 빠르게 진행되고 있기 때문이다. 필자도 직접 통계자료를 이용해 검증해 보았다. 앞으로 20년 후면 3분의 1정도의 지자체가 위험하다는 분석결과를 얻었다. 도시계획 전문가인 나도 반신반의할 정도의 암울한 결과였다. 백문이 불여일견이라고, 지방도시 쇠퇴의 심각성을 두 눈으로 확인하고 싶었다. 연구실 학생들과 답사팀을 꾸려 지난 2년 동안 주말을 이용해 지방 중소도시들을 답사했다. 결론부터 얘기하자면, 책상에 앉아 세상을 이해하는 책상물림들에

필자는 풍물굿에서 시작해 어촌민속까지 기이한 경로를 거쳐 연구를 하고 있다. 대학시절 풍물굿에 미쳐 전공수업을 빼먹기 일쑤였는데, 풍물굿을 연구하기 위해 대학원에 진학했고, 대학원 과정 내내 섬과 어촌을 들락거리며 민속을 공부하게 된 것이다.처음 관심은 풍물굿의 현장을 확인하는 것이었는데, 공교롭게도 섬과 어촌에 전통성과 공동체성을 유지한 풍물굿이 잘 남아 있었다. 나중에 알게 된 것이지만, 풍물굿 연행자와 연구자들 사이에 상징처럼 인식되는‘공동체적 신명’은 실제와 전혀 다른 것이다.섬과 어촌을 답사하며 풍물굿

필자의 전공은 한국음악이론이다. 많은 사람들이 어떻게 그런 전공을 하게 되었는지 궁금해 한다. 그런 전공이 있는지도 몰랐다는 반응이 대부분이다. 필자가 국악을 본격적으로 공부하기 시작한 것은 고등학교 때이다. 평소 필자가 가장 좋아하는 것이 음악이니 뭔가 음악을 하면서 평생을 살면 좋겠다는 생각으로 대학에 어떤 전공들이 있는지 찾아 다녔었다. 음악을 전공하고 있는 친구들의 레슨 장소를 따라가 보기도 했다. 바로 거기에서 판소리와 가야금을 만나게 됐다.판소리를 처음 들었을 때를 잊을 수 없다. 서양의 클래식을 더 많이 접했었고 그 음

한국미술사에 입문하여 첫 번째 내세운 나의 연구주제는 김홍도와 신윤복과 같은 조선후기 풍속화다. 우리 그림의 “통속성”이란 화두에 이끌려 시작한 연구는 석사와 박사학위 논문을 거쳐 2000년 『한국의 풍속화』란 책으로 첫 결실을 거뒀다. 그 책의 머리글에서 밝혔듯이, 통속성이란 측면에서 우리 그림을 봤을 때 풍속화, 민화, 판화의 세 장르가 나의 연구과제가 된 것이다. 자연스럽게 풍속화 다음으로 민화로 그 연구대상이 옮겨갔다.그런데 정작 민화의 분야로 와보니, 민화는 단순히 풍속화의 다음 역이 아니었다. 민화는

“아랍하면 어떤 이미지가 떠오르나요?” 신입생 수업이면 어김없이 하는 질문이다. 세월 따라 답도 다르다. 90년대 학생들은, ‘사막’, ‘석유’, ‘일부다처’, ‘중동건설’정도였다. 하지만 요즘은 ‘아랍어’, ‘이슬람문화’, ‘여성인권’, ‘일부다처’, ‘사막’, ‘석유’, ‘IS&rsqu