지금 쿠바에 가 있는, 내가 참 좋아하는 형이 아바나에 있는 공자의 동상 사진을 에스엔에스에 올렸다. 소년 두엇이 한낮의 더위를 피해 근엄하게 서 있는 공자 상에 기대어 있는 모습이 재미있었다. 중국의 공자학원처럼 체 게바라의 나라에 공자의 동상을 세울 만큼 공격적이지는 않지만 세종학당도 예전에 비해 많이 늘었다. 한국어가 세계에 전파되고 있다는 말을 들으면 어떤 이미지가 떠오르는가?어떤 분은 내게, 연세대학교 한국어학당의 시간강사들이 노조에 가입한 것을 두고 ‘왜 스스로 노동자가 되려느냐’고 개탄하셨더랬다.

[학문후속세대의 시선] “연구 현장과의 거리는 좀 어떠세요? 너무 가까워서 어렵지는 않으세요?”지난달 한 교수님과의 면담 중 이런 질문을 들었다. 교수님께는 “아직은 잘 모르겠다”라고 대답했지만, 이 질문을 통해 ‘지역 연구자’가 된다는 것을 둘러싼 다른 차원의 의미를 생각해보게 되었다. 그도 그럴 것이, 서울에서 ‘지역을’ 연구하는 젠더 연구자였던 내가 ‘지역에서’ 젠더를 연구하겠다고 지역으로 위치를 이동했을 때 받던 질문은 대부분 ‘무

어디선가 나를 찾는 전화가 걸려왔다. 무려 ‘교수’신문에서 ‘학문후속세대’들 중에서도 ‘지방대학’의 위치에서 발언할 연구자를 수소문하고 있다는 것이었다. 이런, 그럼 당연히 나지. 지역에서 태어나 지역의 사립대에서 학사·석사·박사과정을 모두 마치고 지역에 관한 연구를 하는, 34년 인생에서 지역이라는 외길만 걸었던 바로 나를 찾는 전화였다. 이 운명적인 청탁을 받아들고, 다른 연구자들은 어떤 이야기를 썼는지 보기 위해 이 지면에 실렸던 글들을

전문화된 학문 탐구와 역량 강화를 위한 대학원 모집 정원의 증가 추세라는 의미 있는 현상에도, 정작 대학원 혹은 대학원생의 연구환경에 관한 선행 연구나 학술적 논의는 매우 드문 편이다. 학문후속세대인 대학원생들의 교육 및 연구환경 개선, 공동체 문화, 안전 및 경제적 지원 등 다양한 차원의 복합적인 논의가 지속적으로 필요함에도 불구하고 대학원생들조차 스스로를 둘러싼 주변 환경과 인권에 대한 인식이 높지 않은 현실을 주변에서 꽤 익숙하게 볼 수 있다. 또한, 이러한 인식 안에서도 이른바 ‘이공계’ 계열의 형편이

2014년 방영한 드라마 「미생」의 등장인물 한석율은 프레젠테이션 전세를 역전시키는 상황에서 이렇게 말한다. “역시 현장이지 말입니다”. 응용학문 분야 연구자에게도 이 대사는 많은 생각할 거리를 던진다. 현장과 연구 사이의 거리감, 오늘의 이야기는 이 지점에 있다. 나는 학위 과정을 밟으면서 회사에 다녔다. 주로 공공의 이익을 위해 존재하는 기관, 협회 등에서 프로젝트 실무를 담당했다. 현장에서는 관(官)의 입장으로 실무를 수행하고, 설정한 목표에 도달하기 위해 매진했다. 진짜 현장의 목소리를 들을 여유도 없었

보건학, 그중에서도 통계와 역학을 바탕으로 연구하는 나에게 숫자는 매일 마주하는 연구 재료다. 보건학자들은 보통 평균과 분산 그리고 선형방정식의 형태로 출생과 질병, 사고와 장애 그리고 죽음을 다룬다. 숫자로 표현되는 인생의 순간들 안에서 연관성을 찾고, 궁극적으로 인과관계를 밝히는 작업을 지난 수년 동안 진행했다. 양적 연구를 업으로 삼는 다른 사회과학자나 의학자들처럼 나도 처음에는 p값(probability value)에 집착하고, 사례 수에 미련을 가졌다. 하지만 시간이 지나 빅데이터 시대로 넘어오면서 그런 집착과 미련은 어쩌

대한민국 누구의 삶이 편하다고 할 수 없지만, 연구로 삶을 유지할 수 있는 연구자가 되는 것도 쉽지 않다. 최소 6년 이상의 준비과정을 거쳐야 하고, 그 과정의 끝에 도달해도 온전히 연구로 먹고 살 수 있는 연구자로서의 과정에 집중할 수 있는지는 알 수 없다. 고급 인력이라는 미명하에 등용문 또한 좁은데 그 과정에 뛰어드는 이는 줄어들지 않아 마치 연어들의 회귀를 보는 느낌이다. 그렇기에 학문후속세대들은 그 과정에서 방대한 지식의 영역을 한 점만큼 넓힌다는 자부심이 아닌 생존의 위기감 앞에 몸부림치기에 십상이다. 안타까운 현실이지만

[학문후속세대의 시선_정보영 중앙대 사회학과 박사과정] ”청년담론에 주식투자, 코인, 부동산 담론은 있는데, 정작 노동과 주거 같은 담론은 없는 것 같아요.”최근 한 청년 관련 연구 프로젝트 회의에서 듣게 된 말이다. 청년운동 연구자로서, 청년운동 참여자로서 그간의 삶을 부정당하는 것만 같은 말이었지만, 동시에 왜 그런 생각을 하게 되었는지 충분히 이해할 수 있었다. 최근 가장 우세한 청년담론으로 꼽히는 ‘공정담론’, ‘이대남 담론’ 등은 청년 중에서도 매우 특정한 계층의 이해관계를 담고 있는데도 ‘청년'

한국에서 대학원생의 삶을 살다 보면, 진리 혹은 지성의 추구보다 일상적인 생존의 문제라는 무게를 더 크게 느끼게 된다. 돌이켜 보면 공부를 하겠다고 마음먹은 시점부터 늘 어딘가의 가장자리에 간신히 매달리면서 살아왔다는 느낌이다. 별도의 ‘밑천’을 갖추지 못한 과정생에게 재학 동안의 과제는 졸업과 수백만 원에 달하는 매 학기 학비와 생활비, 세 가지를 해결해야 하는 것이다. 진학 전부터 취업을 통해 등록금을 벌어두어야 하는 ‘이행기’가 필연적으로 생기고, 이렇게 번 돈은 진학 후 한두 학기를

지난 2월 24일, 전문가들의 예상을 깨고 러시아가 우크라이나를 전격 침공하면서 전쟁으로 인한 긴장 고조와 인도주의적 위기에 대한 우려의 목소리가 높다. 1938년 체코슬로바키아의 운명을 결정한 뮌헨위기가 2022년 같은 장소에서 똑같이 반복되는 느낌이다. 현상타파적 성향을 보이는 침략국이 나치 독일에서 러시아로, 강대국 사이에서 생존을 모색하는 상대적 약소국이 체코슬로바키아에서 우크라이나로 바뀌었을 뿐 국제적 힘의 배분을 둘러싼 침략국과 이에 대응하는 강대국들의 전략은 크게 바뀐 것이 없기 때문이다. 외신들이 우크라이나의 참상을

2014년 이래 우크라이나 등 일부 국가들이 러시아의 ‘하이브리드 전쟁’의 주요 전장이 되면서 나의 학문적 관심사는 사이버 안보 및 우주 안보 같은 신흥안보 문제가 됐다. 21세기에 벌어지고 있는 전쟁의 방식은 20세기와 판이하게 달라졌으며 대표적인 게 러시아의 하이브리드 전략이다.러시아는 2007년 에스토니아에 사이버 공격을 감행했다. 인터넷 등 정보통신 네트워크를 통해 반에스토니아 프로파간다를 벌이고 에스토니아 주요 기반시설에 대대적 공격을 감행했다. 최초의 사이버전이었다. 이러한 사이버 공격은 2008년

[학문후속세대의 시선] 한국 대학의 서열구조는 이미 일제 식민지기에 그 싹이 보인다. 식민지 고등교육체제의 서열구조 안에서 가장 꼭대기에는 경성제국대학, 그 아래에는 관립전문학교, 그리고 가장 밑바닥에는 사립전문학교가 있었다. 이는 각 학교 간에 교육의 질을 끌어올리기 위한 경쟁 과정에서 자연스럽게 만들어진 게 아니라, 조선총독부의 관학(경성제대와 관공립전문학교) 우대정책에 의해 인위적으로 만들어진 것이다.그 내용 중 하나는 조선총독부의 재정 지원이다. 고등교육기관 예산은 경성제대에 집중적으로 배정됐다. 그 다음은 관립전문학교다. 사립전문학교의 경우 전시

고백하자면 나는 『82년생 김지영』이 화제가 되고 한참이 지나서야, 그마저도 수업의 과제물 제출을 위해 읽게 되었다. 소설이 출판되고도 꽤 시점이 지난 2020년 가을에 이르기까지 나는 한동안 이 소설을 외면해왔던 것이다. 꽤나 화제가 된 소설이었기에, 문학과 관련된 이야기가 오가는 장에서는 쉽게 이 소설에 관한 이야기를 접할 수 있었지만 ‘굳이 이렇게 많이 이야기되는 걸 내가 직접 읽어야 하나?’라는 고집을 부리고 있었다. 평등이라는 말에는 쉽게 동의를 표하면서도, 애써 세세한 내용에 대해서까지는 『알고 싶지

하룻밤 사이에 유명해졌다고 한다. 1955년 6월, 글렌 굴드의 등장이 그러했다. 그가 연주하고 녹음한 바흐의 골드베르크 변주곡은 그를 일약 스타 피아니스트로 만든다. 당시 화려하고 로맨틱한 선율의 음악이 좋은 클래식으로 평가받던 시절, 그는 오래된 바흐의 음악을 꺼내 들었다. 그의 연주는 다른 연주와 사뭇 달랐다. 빠른 속도가 먼저 귀를 사로잡는다. 조악한 스피커로, 멀리서 들어도 그의 연주인지, 다른 사람의 연주인지 알 수 있다. 이제 세상 사람들은 그를 바흐와 함께 기억한다. 그런데 클래식을 모르는 사람에게도 그의 의미는 여전

지난 크리스마스 때야 넷플릭스의 「돈 룩 업(Don't Look Up)」을 시청했다. 나는 케이티와 같은 관측천문학을 전공하는 대학원생이다. 주인공이 사용했던 스바루 망원경 근처의 제미니(Gemini) 망원경으로 관측한 데이터를 분석하는 연구를 하고 있다. 나의 석사와 박사학위의 연구주제는 우리은하의 중원소함량이 낮은 별들의 화학적, 역학적 분석을 통해 우리은하가 어떻게 형성되었으며, 어떤 진화 과정을 거쳐 왔는지 규명할 수 있는 단서를 찾는 것이다.누군가는 내가 관측천문학을 전공한다는 이유로 영화 속의 케이티처럼 매일 밤

나는 일본 도쿄에서 서울의 도시계획사(史)에 대해 공부를 하고 있다. 구체적으로는 1930-40년대의 일제강점기 후반, 그리고 1960-70년대의 고도성장기 서울의 확장·발전상과 그에 관련된 도시계획(urban planning)의 수법, 그리고 관여한 계획가의 삶을 추적하는 연구를 진행 중이다. 도시계획은 우리가 살아가는 사회의 유·무형적 측면을 어떻게 평가하고, 개선시킬지에 대해 주목하는 학문인만큼, 사회과학 혹은 사회기술(social technology)의 범주에서 논의가 되곤 한다. 전통적인 이학, 공

‘요사스럽고[妖] 괴이함[怪]’이라는 국어사전 속 정의에 의문을 품기 시작한 어느 날이었을까. 그때부터 나의 가장 큰 관심사는 언제나 ‘요괴(妖怪)’였다. 고전소설의 요괴를 대상으로 한 연구 논문과 기초 자료를 많이 축적한 뒤, 한국의 전통 요괴를 대중들에게 널리 알려 세계화하고 싶다는 다소 ‘원대한 포부’를 가졌기 때문이다. 나의 이 바람을 ‘원대한 포부’라 칭한 이유, 즉 대학원에서 고전문학을 전공하고 졸업 후 나만의 연구를 해 나가면서 느꼈던

나는, 어쩌면 우리는 어쩌다가 박사까지 하게 되었을까.이 질문에 대답을 하기 전에, 프랑스의 소설 작가 베르나르 베르베르의 "신 2권"에서 나온 문구 중 하나를 소개하고 싶다. 마취 전문 의사였던 '미카엘 팽송'은 이런 말을 했다.의대 친구들 중에는 자기의 약점과 연관이 있는 분야를 전공으로 선택하는 경우가 많았다. 이를테면 건선반점을 달고 사는 친구가 피부과를 선택하고, 소심증이 있는 친구가 자폐증을 치료하고 변비환자가 항문외과 전문의가 되는 식이었다. 심지어는 정신 분열증이 있는 친구가 정신과 의사가 되기도 했다.

[학문후속세대의 시선_김성훈 청주대 일반대학원 기계항공시스템공학과 박사과정] 불혹의 나이를 훌쩍 넘긴 만학도인 나는 한 가정을 책임지는 가장이며 중소기업의 운영을 책임지고 있는 대표다. 만학의 길을 걷고자 결심을 하게 된 것은 내가 꿈꿔오던 인생 목표이기도 하지만, 대한민국에서 점점 설 자리를 잃어가고 있는 중소 제조 산업 활성화에 조금이나마 힘을 보태기 위해서다.

‘언어’의 정의를 누군가 물어보면 어떻게 대답할 수 있을까? 떠오르는 여러 생각 중 하나만 골라 대답하기에는 언어가 내포하는 의미의 범위가 너무 넓다. 언어를 정의하려는 여러 시도 중 일부를 예로 들면 다음과 같다. “사람들이 자기 생각을 다른 사람들에게 나타내고 전달하기 위해 사용하는 체계”, “사람들 사이에 공유되는 의미들의 체계”, “언어 공동체 내에서 이해될 수 있는 말의 집합”. 그렇다면 ‘융합’ 은 무엇일까? 융합은