세상에 나는 잡풀 중에서 가장 검질기고 악질인 것이 바로 바랭이란 놈이다. 그리고 김을 매고 뒤돌아보면 잡초가 꽁무니를 뒤따라온다는 말이 있다. 잡초가 득시글득시글 금세 자란다는 뜻일 터이다. 암튼 우리 몸에도 바랭이 잡풀 같은 고약한 암세포가 생기는 수가 있다.사실 지난 한여름에는 20여 일을 병원에서 지냈다. 건강검진을 받느라 밥 굶고, 위와 대장을 홀랑 비워 내시경으로 속을 들여다본다. 대장은 5년 전처럼 茸腫(polyp)이 없었으나 위가 까탈을 부린다. 지름 2cm에 못 미치는 조기 위암은 ‘내시경 점막하 박리술(

문재인 대통령의 지지율이 지난 지방선거 이후 조금 떨어졌다 해도 여전히 60퍼센트 가까이서 고공행진 중이다. 문 대통령에 대한 높은 지지율은 참여정부 시절 혹독하리만큼 낮았던 노무현에 대한 지지율과 곧잘 오버랩된다. 인기 없는 대통령, 지지율 최악의 대통령이라는 꼬리표는 참여정부 내내 노무현의 가장 아픈 지점이었다. 다른 비판에 대해서는 그 특유의 논리와 설득력으로 자신의 입장을 차근차근 변호하던 그도 낮은 지지율 앞에선 고개를 떨구고 말던 어느 대담 프로의 한 장면이 떠오른다. 그렇게 어렵사리 대통령 임기를 마친 노무현은 서울에

염천 아래 펼쳐진 7월 재판의 와중인 1960년 7월 22일 특별한 돌발 기사가 게재됐다. 공교롭게도 재판 진행 중 아우의 상을 당한 판사가 있었다. 친형제의 상을 당하고도 전혀 내색 없이 재판을 진행한 어느 판사를, 신문은 “혁명의 행진은 혈육의 정을 넘어”라는 제하의 사회면 머리기사로 다뤘다. “7월 재판을 맡은 장준학(서울고법 형사 제1부 부장 판사) 재판장은 실제(實弟)의 상을 당한 슬픔마저 법복 속에 가려두고 이 역사적 사건을 예정대로 진행해 법조계에 감명을 주었다.” 요즘 감각으

기원전 5세기 그리스의 前소크라테스 철학자 데모크리토스(기원전 460년 무렵 출생 ~ 기원전 380년 무렵 사망)는 만물이 다수의 원자로 구성되어 있다는 원자론을 주창했다. 이 시기 전후하여 그리스에는 어떻게 해서 그토록 똑똑한 사람들이 넘쳐났을까? 데모크리토스의 철학 사상을 형이상학적 결정론이라고 하는데, 과거뿐만 아니라 미래조차도 이미 오래전에 결정되어 있다는 것이 핵심이다. 사물의 아주 작은 부분까지도 그렇다니 그리스인의 운명론 내지 숙명론은 페르시아의 세밀 화법만큼이나 정치하거나 상당히 비관적이었던 것으로 보인다.데모크리토스

작년에 돌아가신 은사 중 한 분인 김노경 선생님은 전공의 4년 차 때 학회 특강에서 처음 뵀다. 당시에는 불치의 백혈병에 관한 최신 지견을 논리적이고 명쾌하게 발표하셨는데 젊고 멋진 선생님이 너무 인상적이었다. 마침 이화여대병원에는 혈액종양학 교수가 공석이라 서울대병원에 파견 실습을 나가 선생님을 다시 뵙게 되었다. 한 달 실습을 마치고 돌아오는 날 선생님께서는 “공부하고 싶으면 언제든지 다시 오라”고 하셨는데 내게는 큰 동기부여가 됐다. 이후 내과 전공의 4년 동안 고민하던 세부 전공을 재미있고 전망이 좋은

스승의 의연(毅然)한 거동도 깊은 감화로 남기 마련. 덕산 이한빈(德山 李漢彬, 1926-2004) 서울대 행정대학원장은 교직으로 끌어준 결정적 은고에 더해 당신 언동도 내 마음에 긴 여운으로 남았다.인연은 대학원 수강 2년과 무급 조교 2년이었다. 실비집에서 비빔밥으로 점심 요기하던 한가한 어울림에도 당신은 내 신상을 묻는 법이 없었다. 한민족 모두가 궁금해 하는 지연?학연?혈연 이야기를 일체 입에 올리지 않았다. 대학 신입생 야유회 자리든가 주임교수가 “경기(고) 정도는 나와야지!”하던 말이 마음에 못이 박

위증, 배신, 궤변으로 점철된 이른바 '7월 법정'의 시간은 궁핍의 풍경 너머 가쁘게 흘러가고 있었다. 학생들에 대한 발포 명령자를 가려내기 위한 경무대 현장 공판이 1960년 7월 29일 밤 9시까지 서울지법 형사 1부의 심리로 벌어졌다. 바로 7월 법정의 절정이다. 경무대 앞 경비를 하던 이근 상사 등 헌병 6명의 증언도 청취됐다. 이 상사는 “하오 1시 30분경 분명히 군복 차림의 곽주영 경무관이 발포 명령을 하는 것을 보았다”고 오전 중의 증언을 다시 한번 다짐하며 ”바로 이분입

내 ‘기억’ 속의 소록도는나는 잠시 내 ‘기억’ 속의 소록도를 솔직하게 정리해보고 싶다. 자주 가보거나 깊이 연구하지 않고 채 그냥 듣고 배워오면서 무의식 속에 기억된 것들은 이런 것이다 : (1) 일제강점기의 한센병자들의 집단 격리수용, 탄압, 강제 노역, 죽음, 아픔, 슬픔, 연약함, 상처, (2) 한센인들에게 '할매 수녀'로 불리던 오스트리아인 마리안느, 마가렛 수녀의 40년간 희생 봉사 정신. (3) 연약한 상처 입은 어린 사슴 같은 섬. 자, 그렇다면, 나는 이런 기

사상은 물론 사상가도 유행에서 자유로울 수 없다. 혹자는 그것을 시대적 변화로서 긍정적으로 받아들이기를 권할지 모르지만, 마냥 탐탁지 않은 것만큼은 사실이다. 하지만 새로운 것도 따지고 보면 과거의 변주인 경우가 많기 때문에 무조건 부정적으로 볼 필요는 없다. 과거와 완전히 단절된 어떤 것으로만 생각하지만 않는다면. 얼마 전 어떤 분에게서 가라타니 고진을 신형철 평론가의 책을 통해 알게 됐다는 말을 듣고 묘한 기분이 들었다. 한때 문학도의 필독서였던 『일본근대문학의 기원』도 흔한 문학연구서 중 한권으로 취급받는 형국이니 딱히 이상할

소록도를 가며, 한하운 생각 전남 고흥반도의 서남쪽 끝, 녹동항 앞바다에 있는 ‘어린 사슴 모양’을 닮았다는 섬 ‘소록도(小鹿島)’[도판?]. 언제부터인가 꼭 가보리라 했으나, 여의치 못했다. 몇 년을 벼르고 벼르다가 드디어 올해, 추석을 며칠 앞둔 9월 하순 소록도로 향했다.저녁 무렵, 아으, 비가 장대같이 퍼붓는다. ‘모두가/꽃 같이 아름답고/……꽃 같이 서러워라’고 했던 한센병(나병) 환자 시인 한하운[韓何雲. 1919-1975. 본명은

“서산마루에 시들어가는…” 간간히 블루 노트가 끼어드는 김민기의 서글픈 왈츠곡 ‘기지촌’은 80학번 대학생들에게는 서곡이었다. 짬뽕 국물 들이켜고 오만상을 찌푸리며 소주를 털어 넣는 신입생들에게 선배는 그러잖아도 음울한 곡을 비장하게 들려주었다. 私娼에 붙은 진드기들 포주에게 5할, 경찰에 4천환 옷은 2할 빚 얻어 해 입고수도의 관문인 도동(挑洞) 양동(陽洞) 일대엔 4·19 혁명 전이나 후에도 다름없이 독버섯처럼 돋아난 천여명의 창녀들이 득실거리고 있다. 빈농

향나무는 겉씨식물(裸子植物), 측백나뭇과의 늘푸른큰키나무(常綠喬木)이다. 얼마 전에 있었던 이야기부터 해보자. 단골 택배 아저씨가 이 향나무(香--)는 너무 커서 곤란하다고 퉁긴다. 돈을 더 찔러주고 억지로 떠밀다시피 하여 물 건너 먼 울릉도로 보냈다. 길이, 높이가 80cm 가까운‘ㄴ’자 모양의 향나무 고목으로 울릉도채집을 하러 간 김에 나름대로 비싸게 사 와서 40년을 함께했던 나무다. 만물은 다 제자리가 있고 이름이 있는 법(萬物皆有位 萬物皆有名)이라 했다. 울릉도 도동 읍사무소 직원에게 전화하여 그 향나

공부를 평생의 업이자 즐거움으로 삼아온 내가 일생을 견지해온 중요한 습관이 하나 있는데 이 또한 뷔허 교수에게서 비롯된 것이다. 대학 1학년 2학기가 끝나고 장학금 신청 공고가 났다. 나도 장학금을 받고 싶어서 학생처에서 내용을 알아보니 교수 두 분의 추천서가 필요하다고 했다. 그래서 해부학 교수를 찾아가 쑥스러워하며 말씀드렸더니 “그동안 자네는 해부실습 과정에 임하는 자세를 보니 결석도하지 아니하고 열심히 했으니 당연히 써줘야지”라며 기꺼이 써주시겠다고 하였다. 나머지 한 장을 위해 뷔허 교수를 찾아갔다. 뷔

여기서 잠시 들녘으로 가 보자. 법정에서 희대의 진풍경이 펼쳐지는 동안 민초들은 조반석죽으로 적빈의 삶을 이어갔다. 1961년 5월의 시리즈 기사 ‘보리고개(당시 표기)’는 고관대작들의 법정 드라마가 자아내는 부조리를 민중의 핏빛 언어로 토해 내고 있었다. 물질적 과잉의 21세기 한국은 그 시절을 잊어버릴 권리가 있을까. 보릿고개를 넘기는 농민들의 한결같은 고통 거리는 어린아이들을 굶기고 있는 일이었다. 가장 큰 걱정거리 또한 이 어린 것들의 끼니를 메워주어야 하는 일이었다. 우리나라에서 가장 먼저 이영춘 박사

한강은 ‘하나의 강’이 아니다한강은 계곡물과 시냇물이 모여 만들어진 작은 강들이 다시 합쳐져 만들어진 강이다. 한강을 이루는 두 개의 큰 물줄기는 북한강과 남한강이다. 이 두 물길은 ‘두 갈래의 물’이라는 지명이 보여주듯이 경기도 양평 양수리(兩水里)에서 만나며 서울을 관통하여 서해로 흘러나간다. 물론 지리학적으로 한강의 발원지는 강원도 태백시 대덕산 금대봉 검룡소(儉龍沼)라는 것이 정설이다. 하지만 그것은 양수리에서 발원지까지의 길이가 남한강 394㎞, 북한강 325.5㎞로, 남한강이 더

여행에서 두고 온 풍경展비디갤러리2018. 10. 2 ~ 2018. 10. 23“. . . 누가 인생을 여행이라 했던가. 시간은 공간을 넘어서 가버리지만 정담아 두고 온 것은 오늘도 그곳에 있다. 그리워지는 곳으로 돌아가 두고 온 것을 선과 색으로 수놓아 다시 그림으로 그 아름다움을 남겨두리라.”

화천의 돌 이야기옛날, 하늘을 보며 길을 찾아 양떼를 먹이던 그리스의 목동들은 별에 이름을 붙이고 이야기를 달았다. 길을 잊지 않기 위해 이름을 붙였고, 이름을 잊지 않기 위해 이야기를 달았으리라. 산에 살며 산을 먹던 산골 사람들에게는 변하지 않고 늘 그 자리에 그렇게 있던 바위들이 바로 그 몫을 했을 것이다. 물이 맑고 산이 많은 화천에 돌에 얽힌 이야기가 많은 것은 이 때문일 것이다.이야기를 품은 화천의 바위라 한다면, 우뚝 솟은 촛대바위, 병풍 같은 비래바위, 나란한 미륵바위, 구멍이 난 창 바위, 널찍한 농바위, 도둑이 숨

정의론과 현대 자유주의 정치철학 분야의 대표적인 학자 중 한 사람인 장동진 연세대 교수(정치외교학과)가 지난 달 15일, 연세대 연희관에서 개최된 한국정치사상학회 정기학술회의에서 “자유주의, 롤즈, 그리고 한국민주정치”라는 주제로 정년퇴임 특별강연을 했다. 한국정치사상학회장과 연세대 사회과학대학장 및 행정대학원장을 역임한 그는 『현대 자유주의 정치철학의 이해』, 『심의민주주의: 공적 이성과 공동선』 외 다수의 공저를 남겼다. 특히 과 더불어 존 롤즈의 대표적인 저작으로 꼽히는 와

일 년에 한 차례 고향 선산의 아버지 묘소를 찾는다. 그때마다 함께 떠올리는 얼굴이 있다. “아버지 묘소에 가거든, 너를 남겨주어 고맙다는 내 말도 함께 전해라.” 약전 김성식 선생(1908-1986)께서 내게 남긴 유언이 되어버렸다. 1986년 1월 26일, 도하의 언론은 ‘대쪽 선비’의 떠남을 추모했다. 시론을 쓰기 위해 펜대를 잡은 채 운명하셨다며 마지막 순간을 극화시키기도 했다. 평안남도 태생의 독실한 기독교 신자였던 선생님은 규수 제국대학을 졸업하고 평양 숭실학교에 재직하다 창씨개

주먹의 부조리깡패들은 그들의 세계에서만은 의리가 있다고 자랑한다. “의리에 죽고 의리에 산다”고 호통을 친다. 그러던 그들이 7월 법정에 나와서는 서로를 할퀴고 혼자만의 발뺌을 위해 벼라별 꼴을 다 부린다. 무슨 파, 무슨 파 하며 두목 부하 하던 그들에게는 자기 하나만 위해 남을 짓밟아 버리는 부조리가 있다.사실은 정치 깡패 공판에서 정확히 재현되었다. 증거 조사까지 끝나 궁지에서 헤어날 수 없음이 자명해 진다. 두목급이라는 것들은 제각기 혼자만이라도 빠져나가느라 서로 다투며 추한 꼴을 드러내 방청인들의 웃음