[저자가 말하다_『기후변화와 생태계 물질순환』] 인류 활동으로 인해 환경과 기후위기는 심화하고 있으며, 이에 대한 대응책 마련이 시급하다. 필자가 고려대 부설 오정리질리언스연구원의 동료 학자들과 함께 환경과 기후위기 대응을 위한 생태계 물질순환 기초과학의 최신 성과를 리뷰해 펴낸 『기후변화와 생태계 물질순환』은 환경과 기후위기의 근본 원인을 생태계 물질순환의 왜곡과 과잉에 있다고 보고 있다. 

[이 책을 말하다_『지옥도의 도상해석』] 미술에 문외한 이든 또는 전문적 식견을 소유한 감상자이든 간에 미술작품을 바로보고 있노라면 왜 이렇게 그렸을까? 라는 의문에 사로잡힐 때가 종종 있다. 특히 시대가 멀어지고 문화가 달라지면, 작품에서 표현된 형상의 주제나 모티브로서의 의미를 파악하기란 한층 더 낯설기만 하다. 더 나아가 구전 이야기나 문헌자료에 바탕을 둔 전승되어온 특정한 주제(개념)에 대한 그림일 경우 작품이해의 지평은 더욱 난해해 진다. 

[서평_『예술과 공통장』] 임금이 없어도 삶은 가능할까? 나는 한동안 전일제 대학원생이었다. 월급은 없었지만 갖가지 방법으로 돈을 벌며 생계를 유지했다. 가장 큰 출처는 장학금이었고 내가 치른 지식노동의 임금이라 여겼다. 하지만 그것이 국가의 장학금이었다는 점, 정규직이 아니라는 이유는 나를 곧잘 취업준비생으로 만들었다. 예술가인 친구는 설날이면 어김없이 공무원 준비를 하라는 충고를 받는다고 했다. 꽤 오래 예술 작업을 지속해 왔던 그의 일도 임금노동이 아니기에 불완전한 것으로 여겨졌다. 일해야만 하는 사회, 우리는 정상화된 그 규범에서 탈락한 사람일 뿐이었다. 특히 가난하면서도 “예술을 위해 모든 것을” 바치는 불안정한 일은 지속되지 못하리라는 이유로 충고는 손쉽게 날아들었다. “임노동으로부터의 배제가 주체적인 선택이기도 하다는 점”, 그에게 “불안정함이란 역설적이게도 자유를 나타내는 기호”라는 점은 그다지 중요한 정보가 아닌 듯 말이다. 

“당신의 소비에 심리학이 숨어있다”심리학을 통한 소비자 심층 이해 민트색 박스를 보면 액세서리 브랜드 ‘티파니앤코’가 떠오른다. 그 이유는 무엇일까? 색상이 상징적으로 브랜드를 표현하기 때문이다. 이처럼 소비자에게 영향을 줄 수 있는 여러 가지 요소 중에서 색채가 차지하는 비중은 상당히 크다. 소비자의 구매 행동에 영향을 주는 것은 시각뿐이 아니다. 청각, 촉각, 미각 등 감각적인 요소가 소비자를 자극한다. 또한, 기억이나 심리적인 사전경험, 그리고 다양한 요인에 의해서도 소비가 결정된다.

[이 책을 말하다_『원서발췌 살롱』] 계몽주의에 관한 탁월한 업적을 남긴 카시러(Ernst cassirer, 1847~1945)는 서양의 18세기를 ‘철학의 시대’ 또는 ‘비평의 시대’라고 주저 없이 말한다(『계몽주의 철학』, 1932). 그의 이러한 견해는 18세기의 위대한 사상의 원천이 되며 18세기를 관통하여 흐르는 근본적인 지적인 힘을 단지 다른 각도에서 묘사한 것에 불과하다는 주장에 기인한다. 그렇다면 이 시기에 철학과 예술비평 두 영역을 넘나들며 활동한 전형적인 인물이 있을까? 18세기 프랑스의 대표적인 사상가이자 문필가이며 백과전서파의 일원인 디드로(Denis Diderot, 1713~1784)는 단연 그런 인물 중 으뜸으로 꼽힐 것이다. 왜냐하면 그는 당대 최고 지성의 산물이라고 평가받는 『백과전서』를 집필ㆍ출간했을 뿐만 아니라, 비평의 시대에 걸맞게 문학적 형식을 빌려 9차례의 미술비평문 『살롱』(Les Salons)을 남기며 18세기 중반에 예술비평이라는 장르를 개척했기 때문이다.  

[면역학 교수가 밝히는 신체의 비밀] 우리는 사실상 인간생물학의 모든 측면에서 혁명의 정점에 있다. 아기들은 이제 일상적으로 체외수정을 통해 태어나고, 장기 이식은 보편화했으며, 영국의 암 생존율은 최근 몇 년 동안 대략 2배가 됐다. 그런데 과학적 정보는 해시태그와 리트윗의 소란 속에서 고군분투하고 있다. 예를 들어, 누구를 믿어야 할지 불확실하고, 아마도 과학에서 당연한 것으로 여기는 권위에 회의적일 수 있는 부모는 그들의 자녀에게 예방 접종을 하도록 하는 충고를 거부할지도 모른다. 그래프와 데이터는 상황을 설명하는 데 도움을 줄 수 있지만, 과학이 작동하는 방식에 대한 더 깊은 이해도 필요하다. 과학적 아이디어, 특히 인체의 새로운 과학에 대한 광범위한 논의가 사회와 우리 개개인에게 이보다 더욱 중요한 적은 없었다.

[인류의 미래와 기술 격차] 로봇세는 현대 자본주의의 격차 심화를 완화하는 대안이 될 수 있다. 국가는 노동으로 근로소득을 얻은 사람들에게 세금을 걷으며, 이는 사회 전체의 복지에 부분적으로 쓰인다. 하지만 일하는 사람이 로봇으로 대체될 경우, 로봇이 올린 부가가치는 자본가가 전부 취한다. 자본가에게 부가 집중되는 현상이 더욱 심해지는 것이다. 로봇세는 이를 예방하기 위해 노동을 하는 로봇의 소유주가 세금을 부담하는 제도로, 전 세계적으로 고려될 법하다.

[서평_『난간 없이 사유하기』] 이 저작의 제목인 ‘난간 없이 사유하기’는 「한나 아렌트에 대한 아렌트」에서 언급된 자기 사유 체험에 대한 묘사다. 히틀러와 스탈린의 전체주의 체계가 보인 세계의 황폐화로부터 물러나 사유 중인 아렌트는 어떤 전통적인 종교·도덕·역사의 지지도 용납하지 않은 시대가 자신에게 지운 짐을 가장 무겁게 느꼈다.

이 책은 인류의 가장 보편적인 가치 개념인 선과 악을 주자학의 관점에서 고찰한다. 성리학의 도덕추론과 선악론 연구에 천착해온 저자는 이 책에서 선이란 무엇인가, 인간은 본래 선한가, 악은 왜 선보다 강한가, 악은 어디에서 생겨나는가, 악에도 존재 이유가 있는가와 같은 실존적 질문 뒤에 감춰진 우리 시대의 절망과 탄식을 읽어내고, 오늘날의 선악 문제에 주자학이 제시할 수 있는 해법은 무엇인지, 그 제안은 유효성이 있는지에 대해 논증을 펼친다.김재호 기자 kimyital@kyosu.net

[이 책을 말하다_『미학과 비평철학』] 스톨니쯔는 바로 앞 절의 내용을 이어받아, 미적 태도와 비평적 태도를 구분한다. 즉 “나는 미적 가치화와 비평적 가치평가가 서로 다르지만, 후자는 감상을 고양시킬 수 있다고 주장했다. 이제 나는 감상과 비평이 또 다른 측면에서 서로 구분된다는 것을 즉, 그것들이 심리학적으로 상반된다는 것을 보일 것이다. 미적 태도와 비평적 태도는 하나의 대상에 대한 근본적으로 다른 접근 방식이기 때문에, 전자

[서평_『건축과 객체』 그레이엄 하먼 지음 | 김효진 옮김 | 갈무리 | 368쪽] 하먼이 건축계에서 활동을 시작한 2010년 즈음에는 지속가능성과 디지털 건축 담론이 지배적이었던 편이다. 전자의 경우 생태와 기후변화, 그리고 에너지와 인류세 담론과 실천으로 확장되고 있다. 한편 후자는 트리플 오와 긴장 관계와 더불어 그 동력이 점차 쇠락한 상황이며, 이제는 파라메트릭 디자인이나 인공지능 등 업데이트된 흐름이 그 빈자리를 대신한다. 

[서평_『명화, 병사에게 말 걸다』] 저자에 따르면, 올해 기준으로 입대하는 병사의 평균 나이가 21.7세다. 군인 대부분이 19∼24세인데, 이들은 ‘후기청소년기’에 해당한다. 당연한 얘기지만, 후기청소년은 관계에 매우 민감하다. 특히 선임과 문제가 발생하면 심각한 어려움에 봉착한다. “이 시기에 다른 사람과 긍정적이고 조화로운 관계를 형성하는 것은 자신을 유능한 존재로 인식하고 자신에 대한 확신과 사회적인 능력을 향상하는 데 도움을 준다. 반면 타인과의 관계 형성에 실패하면 자신에 대해 불안해하게 되고 사회적 상호작용에 어려움을 겪으며 고립감을 느끼게 된다.” 그래서 더욱 병사에 대한 관심과 미술치료가 필요하다. 

[이 책을 말하다_『판단력 비판』] “독일인은 다른 국민이 ‘취미비판’이라고 하는 것을 ‘에스테틱’(Ästhetik)이라고 부르는 유일한 국민이다. 그것은 미의 비판적인 판정을 이성원리에 포함시켜 그 규칙을 학문에까지 높이려는 탁월한 분석가 바움가르텐의 ‘그릇된 희망’에 근거하고 있다. 그러나 이 노력은 무익한 것이다. 왜냐하면 그건 규칙 또는 규준들은 그것의 가장 중요한 원천에서 보면 단순히 경험적이고 결코 취미에 관한 우리의 판단이 그것에 따라 방향 짓지 않으면 안 되는 일정한 선천적 법칙일 수 없으며 오히려 우리의 취미판단이 그 같은 규칙의 정당성에 대하여 본래의 표준이 되기 때문이다.”(칸트, 『순수이성 비판』, B.36 / 최재희 옮김, 『순수이성 비판』, 박영사, 1985(개정 중판), 74쪽)라고! 

세리자와 아사코의 연작 소설은 무너지는 기억으로 시작된다. 82세의 아유미는 더 이상 자녀의 이름이나 동네 거리를 기억하지 못한다. 그녀는 지난 수십 년 동안 닻을 내리지 못한 기억들(이를테면 일본에서 캘리포니아로의 이민, 미국인과의 결혼 같은 기억의 중첩) 사이를 표류한다.이 책은 미국, 일본, 한국의 관계를 정의하는 많은 문제를 다루고 있으며 몇 가지 중요한 문제(위안부, 생체 실험 등)를 정면으로 다루는 것을 두려워하지 않는다. 이 작품은 제목에서 알 수 있듯이 항상 가족의 관점에서 이루어진다. 한 섹션(‘파빌리온&

“왜 다시 ‘재현’이 문제인가” 특집으로 엮어이번 호 「특집」은 “문학비평의 방황과 길 찾기”로, ‘포스트-’ 시대에 관한 재점검과 새로운 ‘뉴-’ 경향에 초점을 맞추어 문학 장에 주어진 당면 과제를 살펴보고자 하였다. 본지 7호의 특집인 “이론과 비평, 그 관계의 재구성”의 연장선상에 놓여 있는 이번 특집은, ‘포스트-’와 ‘뉴-’의 긴박한 역학 관계 속에서,

[서평_『기후변화, 그게 좀 심각합니다: 지구인을 위한 안내서』] 지금으로부터 10년 안에 ‘1.5도 이하 가드레일’은 무너질 수밖에 없다고 저자는 강조하고 있다. 지금대로라면 20년 안에 평균기온은 2도 이상 상승할 것이다. 2021년 『네이처』에 발표된 논문에 따르면, 2도 초과는 막을 수 없으며, 아마도 2.3도까지 오를 수 있다. 이와 유사하게 IPCC 6차 보고서의 초고배출 시나리오에 따르면, 앞으로 지구 평균기온은 20년 안에 2도 상승을 넘어설 것이며, 2081∼2100에는 3.6∼4.4도가량 상승할 가능성이 높다. 이렇게 기온이 오른 지구의 기후는 인류의 생존을 위협할 것이다.

[서평_『사회학으로의 초대』] 이 책이 세 번씩이나 번역되어 출판될 만큼의 가치가 있는지 의문을 가질 수도 있을 것이다. 그러나 그것은 헛된 염려에 불과하다. 책을 손에 잡고 책장을 넘기면 불과 몇 쪽 지나지 않아 곧바로 그 안에 빠져들어 수시로 무릎을 탁 치게 된다. 다른 사회학 개론서에서는 결코 발견할 수 없는 이 책의 그런 매력이 그토록 오랜 세월 동안 많은 사회학도에게 사회학 길잡이 역할을 수행해왔던 원동력이었다는 데 의문의 여지가 없다. 사회학이라는 학문의 길잡이로서 이 책의 가치에 대해서는 더 말할 것이 없다는 뜻이다. 이 책은 너무나 훌륭하다. 

[서평_『동남아시아로부터 본 근현대 일본』] 한국의 동남아시아 연구는 너무나 빈약하다. 특히 3년 반에 걸친 일본 점령 시기에 대해서는 더욱 그렇다. 하지만 동남아시아라고 하는 분야는 사회과학 이론의 산실이 돼왔다. 문화인류학자 클리퍼드 기어츠나 정치학자인 베네딕트 앤더슨과 같은 세계적인 학자가 인도네시아를 연구 대상으로 했다는 것은 결코 우연이 아닐 것이다. 다종교·다언어·다민족·다문화 사회가 가지는 복잡하고 특수한 상황이 새로운 이론을 탄생시켰다. 

[서평_『필링 그레이트』] 책이 우리를 괴롭히던 문제가 사실은 잘 살아보려는 올바른 기질에서 나왔다는 사실을 깨닫게 해준다는 점은 특히 주목할 만하다. 자신을 괴롭히는 생각과 감정에 유익이나 이로운 점이 있을 수 있다는 점을 알아차리면, 우울과 불안이 즐거움으로 탈바꿈할 수 있음을 보여주는 것이다. 또 서지요법으로 회복됐더라도 필연적으로 따라올 수밖에 없는 삶의 고통 속에서, 우울과 불안이 다시 찾아오더라도 다시 떨쳐내고 기쁨을 이어갈 수 있는 방법도 전해준다.

[이 책을 말하다_『가보고 싶은 곳 머물고 싶은 곳』] 우리의 전통 건축 중 유일하게 살아 있는 건축을 꼽으라면 단연 사찰 건축일 것이다. 왜냐하면 궁궐이나 서원과는 달리 사찰 건축은 예나 지금이나 간단없이 그곳에 머물며 생활을 하고, 또 그곳을 찾는 이들 역시 여전히 그곳에서 동일한 행위를 하고 있기 때문이다. 즉 사찰 건축은 그 역사성과 현재성을 모두 지닌 문화적 화석이자 미래를 향한 우리 시대의 문화적 자산인 셈이다. 비록 이 책이 사찰의 답사 안내서로 집필되지 않았을지라도, 우리 전통 가람의 가치를 잔잔하게 들쳐보고 있는 만큼, 그곳에 가보고 싶고 머무르려는 탐방객들에게 이 같은 메시지를 전하는 훌륭한 동행이 될 것으로 믿어 의심치 않는다. 이 책을 다시 읽는 동안 뭔지 모를 위안을 받은 느낌을 서평자만의 감정으로 남기고 싶지는 않을 뿐이다.